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Cittiglio, maggio 1925. In un’Italia ancora avvolta nella retorica della marcia e dell’ ordine, parte da
Milano il tredicesimo Giro d'Italia. Dodici tappe, 3.520 chilometri. | corridori affrontano il viaggio con
biciclette d’ acciaio, freni a tampone, rapporti fissi, borracce d’alluminio. Quella mattinain grigliac’'é
anche un giovane muratore varesino. Si chiama Alfredo Binda, ha 22 anni, viene da Cittiglio e non ha
ancora capito che sta cambiando la storia.

Una famiglia di lavoro, musica e silenzio. Binda nasce I’ 11 agosto 1902 a Cittiglio, decimo di
quattordici figli. Suo padre Maffeo & muratore, la madre Martina tiene insieme una casa dove si lavora
tanto e si suona piu di quanto si parli. Alfredo impara da piccolo a suonare la tromba, che lo
accompagnera per tutta la vita insieme alle biciclette. Tra i suoi fratelli, Albino diventera ciclista
professionista e vincera anche una tappa del Giro. Ma Alfredo é diverso. Silenzioso, meticol0so,
testardo. A sedici anni emigra a Nizza, in Francia, con il fratello Primo. Fa lo stuccatore, pedala per
necessita, poi per scommessa. E cominciaavincere.

Il Giro del 1925: la rosa che sboccio nella polvere. Nel 1925 firma per laLegnano e si presentaal via
del Giro d'Italia. Le tappe superano i 300 km, si pedala per dodici ore a giorno, senza ammiraglie né
cambi. Quando devi scalare, scendi, smonti la ruota posteriore, giri il pignone, risali. E vai. Bindavince
quattro tappe e la classifica generale. Chiude in 137 ore, 31 minuti e 13 secondi davanti a Costante
Girardengo. Non alza le braccia. Non parla. Ma da quel giorno, il ciclismo ha un nuovo linguaggio:
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quello del lavoro ben fatto, del gesto netto, della freddezza che cuoce sotto pelle.

Il campione che vinceva troppo. Nel 1930 gli offrono una cifra enorme per non correre il Giro:
temono che con lui in gara nessuno guardera le classifiche. Accetta. Vince tutto il resto. Cinque Giri
d'ltalia, tre Mondiali, due Sanremo, quattro Giri di Lombardia. Non & mai stato un eroe popolare. Ma é
stato il primo professionista moderno. Allenamento, alimentazione, tattica, recupero. Parlava poco, ma
pedalava in un’altra epoca. Negli anni ' 20, I’ alimentazione sportiva era ben lontana dalle sofisticate
strategie odierne. | ciclisti si affidavano a cibi semplici e calorici per affrontare le estenuanti tappe delle
corse.

Un aneddoto emblematico riguarda Binda. Durante il Giro di Lombardiadel 1926, si narra che consumo
fino a 28 uova crude prima e durante la gara, affrontata in condizioni meteorologiche proibitive, e
concluse con un vantaggio di quasi mezz' ora sugli inseguitori.

Il ritorno a Cittiglio. Nonostante tutto, Cittiglio non I’ha mai perso. Vi tornava spesso, e oggi il paese
custodisce il Museo Binda, con le sue bici originali, le maglie, latromba, i trofei. Qui parte ogni anno il
Trofeo Alfredo Binda, una corsa internazionale femminile che ricorda la sua eredita e ne apre una
nuova.

Maglia rosa: da Binda a Ulissi. Esattamente cento anni dopo, il 17 maggio 2025, Diego Ulissi riporta
la maglia rosa sulle spalle di un italiano, per la prima volta dal 2021. E un segnale. Il ciclismo non
dimentica. Oggi, Diego Ulissi pedala su una Colnago V3Rs in carbonio, dal peso totale di 6,8 kg, dotata
di freni adisco, gruppo elettronico e ruote aerodinamiche da gara. |l telaio pesa appena 790 grammi, la
forcella circa 340, e ogni dettaglio & ottimizzato per il massimo rendimento. Dove Binda caricava
borracce e uova crude per sopravvivere, Ulissi si nutre con gel energetici e beveroni calibrati al
millilitro. Main fondo, tra queste due ere, resiste lo stesso respiro in salita, la stessa scintilla negli occhi,
lastessavogliadi arrivare in cimacon le proprie gambe. E magari, con un po’ di rosa addosso.

Una memoria che pedala anche oggi. Scrivo questo pezzo da Varese, e sento forte quanto il ciclismo sia
ancorail nostro patrimonio quotidiano. Vivo in una famiglia in movimento: tre figli nati in tre luoghi
diversi, una in Michigan, una in Svizzera, uno proprio a Cittiglio, come a dire che le radici non si
piantano, si rincorrono. Grazie all’ amico scrittore Gianni Sparta che mi introdusse, dal 2007 faccio parte
del gruppo amatoriale Sant’ Ambrogio, un quartiere di Varese che pedala per passione. All’inizio avevo
una bici che chiamavano un cancello, per farmi sentire amio agio! Con noi ¢'é Vittorino, uno di quei
volontari silenziosi che trovi sempre sul percorso del Trofeo Binda e delle grandi gare della provincia.
Non chiede niente. Porta nastri, vigile alle transenne.

E la coscienza civica su due ruote. E ricordo bene il 2008, quando Varese ospitd i Mondiali di ciclismo:
strade chiuse, colline festanti, gente da tutta Europa. Tutto organizzato dalla Societa Alfredo Binda,
presieduta, allora come oggi, da Renzo Oldani. Un uomo che ha dedicato la vita al ciclismo, e che nel
2024 ha ricevuto il Premio Valcavi per la sua instancabile passione. Tra gli sponsor principali
Whirlpool, 1 milione di euro. Altri tempi, forse ere. Mi sono rimasti i ricordi, e una nuova bici alora,
che ancora oggi mi dabelle soddisfazioni in salitaa Campo dei Fiori o0 in discesa verso Gavirate.

Cent’anni, ma solo il primo chilometro. Alfredo Binda & stato molto piti che un campione. E stato il
primo architetto della modernita ciclistica. Un ragazzo che parti con un martello in mano e tornd con la
rosa sul petto. E che da cento anni ci insegna che si puo arrivare lontano partendo da posti come
Cittiglio, senzafare rumore.

di Giuseppe Geneletti
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