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Il Delta dell’Okavango dietro casa: viaggio in kayak sul lago di
Varese

Pubblicato: Sabato 3 Maggio 2025

Ci sono giornate che partono come un invito e finiscono come un’epifania. Giornate in cui il territorio
che conosci da una vita si ribella al cliché della provincia e si rivela, all’improvviso, come un altrove
esotico. Questo è il racconto di un piccolo viaggio. In kayak. Sul lago di Varese. Ma potrebbe
benissimo essere la cronaca di una spedizione tra i meandri del delta dell’Okavango, un fiume
dell’Africa sud-occidentale ed è il nono fiume più lungo dell’Africa (circa 1.600 km). Perché la
meraviglia, a volte, abita dietro casa.

Il primo maggio ero nervoso come si è nervosi prima di un primo appuntamento. Aspettavo un amico,
uno di quelli veri, con cui avevo condiviso anni fa avventure acquatiche e silenzi profondi, pagaiando
sui fiumi del Nord Italia. Da allora, lui ha attraversato mezzo mondo: ha vissuto tra i villaggi del Congo
e le terre gelate della Norvegia, e ha sempre avuto un talento per riconoscere la bellezza nei luoghi
che gli altri trascurano. Quale miglior test, dunque, per vedere se il nostro lago avrebbe saputo reggere
il confronto?

Il mio kayak, un vecchio Rainbow Twin, era fermo da anni. Quasi cinque metri di lunghezza, cinquanta
chili di plastica gialla-arancione che ancora portano addosso l’odore delle prime avventure. Non ho le
attrezzature per caricarlo in macchina, così l’ho sganciato dal tetto del garage e, con manovre da
equilibrista incerto, l’ho sistemato su un carrellino a due ruote. La discesa da Lomnago al Lido di
Bodio, poco più di un chilometro, mi è sembrata la scalata del Bianco (che ho fatto davvero) al
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contrario: sudore, ansia, e il continuo sospetto che tutto potesse rotolare rovinosamente da un momento
all’altro (sotto gli occhi non finto increduli degli astanti).

Quando Alessandro è arrivato, con il suo solito zaino da escursionista organizzato, ciabattine da scoglio,
magliette tecniche traspiranti, kit di sopravvivenza con frutta secca, borraccia filtrante e perfino una
bustina di polvere isotonica, io avevo già le mani indolenzite. Scarpe da ginnastica, maglietta di cotone
troppo calda, zero provviste. Lo sguardo che mi ha lanciato è stato un mix tra tenerezza e “sei sempre il
solito”.
Abbiamo varato il kayak con la cautela di due apprendisti monaci tibetani. L’ingresso in acqua al Lido
di Bodio è traditore: pietre coperte da una pellicola viscida come sapone. Ma appena le nostre pagaie
hanno iniziato a tracciare solchi regolari sul lago, qualcosa si è allineato. Il ritmo. Il respiro. La memoria
del corpo.

Abbiamo scelto di circumnavigare il lago in senso orario, per sfruttare meglio la luce. All’inizio,
direzione Azzate e Capolago, dove la vegetazione è più fitta, la riva più sfuggente, l’atmosfera più
africana. E infatti, dopo pochi minuti, immersi nei suoni degli uccelli acquatici, nel fruscio delle canne e
nel riflesso verdastro dell’acqua, Alessandro ha detto: “Siamo nel delta dell’Okavango.” L’ha detto
serio. Come se avesse riconosciuto una geografia dell’anima, un’eco di esperienze remote. E in effetti, lì
dentro, non si sentiva nulla di umano: niente motori, niente voci, niente tagliaerba che stride. Solo il
battito d’ali degli aironi, il guizzo delle carpe enormi che ci scappavano davanti, lo sciabordio
dell’acqua che sembrava avvolgerci in una culla.

Abbiamo imparato presto a non avvicinarci troppo ai canneti, dove zanzare grandi come droni da
combattimento aspettavano immobili come predatori. Ma bastava allontanarsi di qualche metro per
ritrovare la calma. E in quella calma abbiamo scoperto una quantità impressionante di vita: praterie di
cigni immobili come santoni, cormorani con le ali aperte a seccarsi, aironi rossi e cenerini, e branchi di
pesci che si muovevano sotto di noi come in un sogno liquido.

A un certo punto siamo arrivati a una radura d’acqua dove enormi carpe si agitavano tra le alghe basse.
Erano così grandi che per un attimo abbiamo pensato a un animale diverso, a qualcosa di preistorico. Ci
siamo fermati a guardarli, in silenzio, come si fa davanti a un’opera d’arte. La scena era così fuori dal
tempo che abbiamo smesso di parlare. E abbiamo visto anche le tartarughe in apnea.
Poi, dopo i primi riflessi delle case di Azzate, ci siamo imbattuti nei capanni galleggianti. Piccole
zattere mimetizzate, ancorate con bidoni vuoti, come rifugi di eremiti moderni. Tutti deserti, almeno
oggi. Ma pieni di mistero. Uno sembrava sospeso a mezz’aria, come una baracca del delta del Mekong
trapiantata qui, tra Varese e il Campo dei Fiori.

Al porticciolo di Azzate ci siamo fermati. Il sole cominciava a scaldare sul serio e l’odore di grigliate
ci ha ricordato che, sì, era il primo maggio. Abbiamo visto famiglie che si godevano la festa, bambini
scalzi, uomini che cercavano di accendere il barbecue con tecniche da alchimisti medievali. Poi siamo
ripartiti verso Capolago, passando davanti a una piattaforma per pescatori e fotografi naturalisti. Loro,
fermi, con binocoli e zoom. Noi, mobili, leggeri, invisibili: la fauna ci accettava come parte del
paesaggio.

Superato Capolago, il lago si è fatto più largo e più chiassoso. Le barche a remi da canottaggio si
allenavano a ritmo serrato, accompagnate da motoscafi di supporto con allenatori che gridavano
istruzioni via megafono. È stato allora, all’altezza del Lido della Schiranna, che abbiamo assistito a una
delle scene più teatrali della giornata: il corteggiamento di un giovane cigno maschio, impettito e
determinato, che inseguiva la sua prescelta con una coreografia degna di un’opera lirica.

Le piume del collo alzate come una cresta da guerriero, le ali leggermente spiegate, lo sguardo fisso su
di lei, avanzava con lentezza studiata, fendendo l’acqua come un catamarano aristocratico. Lei, invece,
sembrava del tutto disinteressata: voltava il becco, si lisciava il piumaggio, guardava altrove. Ma non
scappava. Sembrava giocare. Quando lui si è avvicinato troppo, lei si è allontanata. Lui la inseguiva,
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deciso. Lei, d’un tratto, ha accelerato, ha preso slancio e con un colpo d’ali maestoso si è sollevata in
volo. Lui è rimasto lì, a galleggiare, con le piume spettinate e il cuore, forse, spezzato. Noi ci siamo
scambiati un sorriso, colpiti da quella parabola amorosa in miniatura. Del desiderio. E del mistero per
cui, a volte, non basta volere qualcosa perché si avvicini.

Ripartiti, siamo passati davanti alla MV Agusta, che, vista dal lago, sembra un villaggio in miniatura.
Intanto sopra di noi il cielo aveva iniziato a riempirsi. I piccoli bimotori del volo a vela cominciavano a
trainare gli alianti verso l’alto, in direzione del Campo dei Fiori. Era mezzogiorno, l’aria calda
cominciava a salire e le condizioni erano ideali per volare. Ogni tre, quattro minuti ne vedevamo uno
nuovo partire. Sembravano gabbiani meccanici, eleganti e silenziosi, decollare in virate larghe sopra le
nostre teste.

Ne abbiamo avvistati anche di un tipo per noi nuovo: piccoli alianti monoposto con un’elica posteriore
che sbucava come una coda tra i sedili, capaci di decollare da soli grazie a un minuscolo motore
elettrico. Sembravano creature ibride, a metà tra un ultraleggero e una libellula. Li guardavamo col naso
all’insù, pagaie ferme, bocche aperte. La sinfonia della natura era stata interrotta, sì, ma per lasciare
spazio a una danza aerea altrettanto affascinante, fatta di traiettorie invisibili, di gravità sfidata con
garbo.

In una zona apparentemente deserta, ci siamo avvicinati a una villa elegante. Nessuno in vista. Una
panchina. Silenzio. Ci siamo fermati. Abbiamo mangiato (cioè, lui ha mangiato: io ho mendicato una
banana, due New Yorkers e un sorso d’acqua). Poi è arrivata la famiglia: Mercedes argento, mamma,
papà, due figlie da pubblicità di yogurt. Ci hanno ignorato con eleganza. E altrettanto ha fatto il loro
Golden Retriever. Abbiamo trattenuto il fiato, non sapendo cosa avremmo fatto in caso contrario.

Il ritorno è stato più silenzioso. Forse per la stanchezza, forse perché i rumori del mondo erano tornati.
Auto e moto rombanti sulla statale, aerei di Malpensa, animali in vista pochi, tutti in siesta. Ma anche
case bellissime, immerse nel verde, e qualche angolo meno poetico, dove cartelli minacciosi invitavano
a “mantenere la distanza dalla riva”. Quale? Un linguaggio non da lago.
L’ultimo tratto ci ha portati a Cazzago Brabbia. Il bar sul porto era in festa: musica, ombrelloni, gente
che si spellava le spalle al primo sole. Finalmente un caffè. Finalmente, per me, una bottiglietta d’acqua
tutta mia. Poi, di nuovo in acqua, per il tratto finale verso Bodio. Falchi pellegrini come ultimo saluto di
una natura ostinata a resistere.

Quando siamo sbarcati, esausti ma pieni di gratitudine, ho capito una cosa. Questo lago è un concentrato
di biodiversità, silenzio e poesia. Un luogo dove il tempo cambia consistenza, dove l’ordinario si
trasfigura. E dove, se hai fortuna, ti accorgi che il delta dell’Okavango può iniziare anche a pochi passi
da casa tua.

“La vita fugge, non cercare dunque più di quanto ti offre la gioia del momento e affrettati a
goderla”, Stendhal.

di Giuseppe Geneletti
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