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Il Delta dell’Okavango dietro casa: viaggio in kayak sul lago di
Varese

Pubblicato: Sabato 3 Maggio 2025

Ci sono giornate che partono come un invito e finiscono come un’ epifania. Giornate in cui il territorio
che conosci da unavitasi ribella a cliché della provincia e si rivela, al’improvviso, come un altrove
esotico. Questo € il racconto di un piccolo viaggio. In kayak. Sul lago di Varese. Ma potrebbe
benissimo essere la cronaca di una spedizione tra i meandri del delta dell’ Okavango, un fiume
dell’ Africa sud-occidentale ed € il nono fiume piu lungo dell’ Africa (circa 1.600 km). Perché la
meraviglia, avolte, abita dietro casa.

I primo maggio ero nervoso come si € nervosi primadi un primo appuntamento. Aspettavo un amico,
uno di quelli veri, con cui avevo condiviso anni fa avventure acquatiche e silenzi profondi, pagaiando
sui fiumi del Nord Italia. Da dlora, lui ha attraversato mezzo mondo: havissuto trai villaggi del Congo
e le terre gelate della Norvegia, e ha sempre avuto un talento per riconoscer e la bellezza nei luoghi
chegli altri trascurano. Quale miglior test, dunque, per vedere se il nostro lago avrebbe saputo reggere
il confronto?

I mio kayak, un vecchio Rainbow Twin, erafermo da anni. Quasi cinque metri di lunghezza, cinquanta
chili di plastica gialla-arancione che ancora portano addosso |’ odore delle prime avventure. Non ho le
attrezzature per caricarlo in macchina, cosi |I’ho sganciato dal tetto del garage e, con manovre da
equilibrista incerto, |’ ho sistemato su un carrellino a due ruote. La discesa da Lomnago al Lido di
Bodio, poco piu di un chilometro, mi & sembrata la scalata del Bianco (che ho fatto davvero) al
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contrario: sudore, ansia, e il continuo sospetto che tutto potesse rotolare rovinosamente da un momento
all’ altro (sotto gli occhi non finto increduli degli astanti).

Quando Alessandro € arrivato, con il suo solito zaino da escursionista organizzato, ciabattine da scoglio,
magliette tecniche traspiranti, kit di sopravvivenza con frutta secca, borraccia filtrante e perfino una
bustina di polvere isotonica, io avevo giale mani indolenzite. Scarpe da ginnastica, magliettadi cotone
troppo calda, zero provviste. Lo sguardo che mi ha lanciato é stato un mix tratenerezza e “sei sempreil
solito”.

Abbiamo varato il kayak con la cautela di due apprendisti monaci tibetani. L’ingresso in acqua a Lido
di Bodio é traditore: pietre coperte da una pellicola viscida come sapone. Ma appena le nostre pagaie
hanno iniziato atracciare solchi regolari sul lago, qualcosa s € alineato. Il ritmo. Il respiro. Lamemoria
del corpo.

Abbiamo scelto di circumnavigare il lago in senso orario, per sfruttare meglio la luce. All’inizio,
direzione Azzate e Capolago, dove la vegetazione € piu fitta, la riva piu sfuggente, |I’atmosfera piu
africana. E infatti, dopo pochi minuti, immersi nei suoni degli uccelli acquatici, nel fruscio delle canne e
nel riflesso verdastro dell’ acqua, Alessandro ha detto: “Siamo nel delta dell’ Okavango.” L'ha detto
serio. Come se avesse riconosciuto una geografia dell’ anima, un’eco di esperienze remote. E in effetti, li
dentro, non si sentiva nulla di umano: niente motori, niente voci, niente tagliaerba che stride. Solo il
battito d’ali degli aironi, il guizzo delle carpe enormi che ci scappavano davanti, lo sciabordio
dell’ acqua che sembrava avvolgerci in unaculla

Abbiamo imparato presto a non avvicinarci troppo ai canneti, dove zanzare grandi come droni da
combattimento aspettavano immobili come predatori. Ma bastava allontanarsi di qualche metro per
ritrovare la calma. E in quella calma abbiamo scoperto una quantita impressionante di vita: praterie di
cigni immobili come santoni, cormorani con le ali aperte a seccarsi, aironi rossi e cenerini, e branchi di
pesci che s muovevano sotto di noi come in un sogno liquido.

A un certo punto siamo arrivati a una radura d’ acqua dove enormi carpe si agitavano trale alghe basse.
Erano cosi grandi che per un attimo abbiamo pensato a un animale diverso, aqualcosa di preistorico. Ci
siamo fermati a guardarli, in silenzio, come si fa davanti a un’ opera d’ arte. La scena era cosi fuori dal
tempo che abbiamo smesso di parlare. E abbiamo visto anche le tartarughe in apnea.

Poi, dopo i primi riflessi delle case di Azzate, ci siamo imbattuti nei capanni galleggianti. Piccole
zattere mimetizzate, ancorate con bidoni vuoti, come rifugi di eremiti moderni. Tutti deserti, almeno
oggi. Ma pieni di mistero. Uno sembrava sospeso a mezz' aria, come una baracca del delta del Mekong
trapiantata qui, tra Varese eil Campo dei Fiori.

Al porticciolo di Azzate ci siamo fermati. || sole cominciava a scaldare sul serio e I’odore di grigliate
ci haricordato che, s, erail primo maggio. Abbiamo visto famiglie che si godevano la festa, bambini
scalzi, uomini che cercavano di accendere il barbecue con tecniche da alchimisti medievali. Poi siamo
ripartiti verso Capolago, passando davanti a una piattaforma per pescatori e fotografi naturalisti. Loro,
fermi, con binocoli e zoom. Noi, mobili, leggeri, invisibili: la fauna ci accettava come parte del

paesaggio.

Superato Capolago, il lago si € fatto pit largo e pit chiassoso. Le barche a remi da canottaggio si
allenavano a ritmo serrato, accompagnate da motoscafi di supporto con allenatori che gridavano
istruzioni via megafono. E stato allora, all’ dtezza del Lido della Schiranna, che abbiamo assistito a una
delle scene piu teatrali della giornata: il corteggiamento di un giovane cigno maschio, impettito e
determinato, che inseguiva la sua prescelta con una coreografia degna di un’ operalirica.

Le piume del collo alzate come una cresta da guerriero, le ali leggermente spiegate, o sguardo fisso su
di lei, avanzava con lentezza studiata, fendendo I’ acqua come un catamarano aristocratico. Lei, invece,
sembrava del tutto disinteressata: voltava il becco, si lisciavail piumaggio, guardava altrove. Ma non
scappava. Sembrava giocare. Quando lui si € avvicinato troppo, lei si é alontanata. Lui lainseguiva,
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deciso. Lei, d'un tratto, ha accelerato, ha preso slancio e con un colpo d'ali maestoso si € sollevatain
volo. Lui érimasto Ii, a galleggiare, con le piume spettinate e il cuore, forse, spezzato. Noi ci siamo
scambiati un sorriso, colpiti da quella parabola amorosain miniatura. Del desiderio. E del mistero per
Cui, avolte, non basta volere qualcosa perché s avvicini.

Ripartiti, samo passati davanti alla MV Agusta, che, vistadal lago, sembra un villaggio in miniatura.
Intanto sopra di noi il cielo avevainiziato ariempirsi. | piccoli bimotori del volo avela cominciavano a
trainare gli alianti verso |'alto, in direzione del Campo dei Fiori. Era mezzogiorno, |’aria calda
cominciava a salire e le condizioni erano ideali per volare. Ogni tre, quattro minuti ne vedevamo uno
nuovo partire. Sembravano gabbiani meccanici, eleganti e silenziosi, decollare in virate larghe soprale
nostre teste.

Ne abbiamo avvistati anche di un tipo per noi nuovo: piccoli alianti monoposto con un’ elica posteriore
che shucava come una coda tra i sedili, capaci di decollare da soli grazie a un minuscolo motore
elettrico. Sembravano creature ibride, a meta tra un ultraleggero e unalibellula. Li guardavamo col naso
al’insu, pagaie ferme, bocche aperte. La sinfonia della natura era stata interrotta, si, ma per lasciare
spazio a una danza aerea altrettanto affascinante, fatta di traiettorie invisibili, di gravita sfidata con
garbo.

In una zona apparentemente deserta, ci siamo avvicinati a una villa elegante. Nessuno in vista. Una
panchina. Silenzio. Ci siamo fermati. Abbiamo mangiato (cioé, lui ha mangiato: io ho mendicato una
banana, due New Y orkers e un sorso d'acqua). Poi € arrivata la famiglia: Mercedes argento, mamma,
papa, due figlie da pubblicita di yogurt. Ci hanno ignorato con eleganza. E altrettanto ha fatto il loro
Golden Retriever. Abbiamo trattenuto il fiato, non sapendo cosa avremmo fatto in caso contrario.

Il ritorno é stato piu silenzioso. Forse per la stanchezza, forse perché i rumori del mondo erano tornati.
Auto e moto rombanti sulla statale, aerei di Malpensa, animali in vista pochi, tutti in siesta. Ma anche
case bellissime, immerse nel verde, e qualche angolo meno poetico, dove cartelli minacciosi invitavano
a“mantenere ladistanza dallariva’. Quale? Un linguaggio non da lago.

L’ ultimo tratto ci ha portati a Cazzago Brabbia. Il bar sul porto erain festa: musica, ombrelloni, gente
che s spellavale spale a primo sole. Finalmente un caffé. Finalmente, per me, una bottiglietta d’ acqua
tuttamia. Poi, di nuovo in acqua, per il tratto finale verso Bodio. Falchi pellegrini come ultimo saluto di
una natura ostinata a resistere.

Quando siamo sharcati, esausti ma pieni di gratitudine, ho capito una cosa. Questo lago € un concentrato
di biodiversita, silenzio e poesia. Un luogo dove il tempo cambia consistenza, dove I'ordinario si
trasfigura. E dove, se hai fortuna, ti accorgi cheil delta dell’ Okavango puo iniziare anche a pochi passi
dacasatua

“La vita fugge, non cercare dunque piu di quanto ti offre la gioia del momento e affrettati a
goderla’, Stendhal.

di Giuseppe Geneletti
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