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VareseNews

Lenti a con-tatto: una poesia, quattro esperti e noi

Pubblicato: Venerdi 2 Maggio 2025

Un amico, amante di Dostoevskij, mi ha mandato questa poesia:

LENTI A CON-TATTO

Vedo segreti,

celato ai miei,

voyeur.

Sento freesie,

tocco cadute,

cieco.

Lecco Ietizia,

prego pieta,

amo.

L’ ho trovata bellal Ma non me ne intendo molto di analisi poetica, allora ho chiesto a 4 esperti una
valutazione. Ecco quello che mi hanno scritto.

La prima e editor di un noto gruppo editoriale, specializzata in valutazioni di autori
contemporanei. Mi ha scritto:

1. Valutazione formale

La poesia e strutturata in tre strofe ternarie, composte ciascuna datre versi molto brevi, con una chiara
simmetria fonetica e semantica. Le strofe sono caratterizzate da:

una sequenza soggetto-verbo-complemento senza articoli né punteggiatura,

unaforte economialinguistica (stile essenziale, vicino al’ ermetismo),
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una musi calita asciutta e sincopata.

Notevoleil gioco di contrapposizioni nei verbi (“vedo / celato / voyeur”, “sento / tocco / cieco”, “lecco /
prego / amo”) eI’ uso paradossale delle percezioni sensoriali, che genera una tensione poetica interna
molto interessante.

2. Analisi semantica e simbolica

Il titolo “LENTI A CONTATTO” & una chiave di lettura fondamentale. Evoca non solo un oggetto
fisico ma un’interfaccia trail mondo esterno e lo sguardo interiore, tra cio che é visto e cio che resta
nascosto. Le lenti diventano metafora del contatto con I’ altro, ma anche della distorsione o mediazione
dellarealta

Stanza 1:

“Vedo segreti, / celato ai miei, / voyeur”

Un io che vede cio che & nascosto, ma hon cid che riguarda sé stesso. Lo sguardo é quello di un voyeur,
non innocente, ma coinvolto in un desiderio di scoperta non autorizzata. 11 contrasto tracio che e “celato
ai miei” ecio che“vedo” in altri rivela unatensione tra conoscenza e intimita.

Stanza 2:

“Sento freesie, / tocco cadute, / cieco”

Le freesie, fiori profumati, sono immagine di delicatezza, mentre il “toccare cadute” richiama un
contatto con la fragilita. Ma tutto questo avviene nella cecita. Una sinestesia dolorosa, in cui i sensi si
attivano nonostante la cecita emotiva o morale.

Stanza 3:

“Lecco |etizia, / prego pieta, / ano”

Qui il climax sensoriale ed emotivo culmina: dalla sensualita carnale (“lecco”) alla supplica

(“prego”) fino alla piena umanita del verbo “amo”. E un movimento verso |I’altro, che parte dal
desiderio, attraversail bisogno di redenzione, e si conclude nell’ amore.

3. Stile e voce poetica

La voce é asciutta, vulnerabile, moderna. La contrapposizione tra verbi e complementi sensoriali
costruisce un’identita frammentata, ma profondamente umana. E una poesia che si legge in un soffio e
S rimette in mente per giorni.

4. Originalita e forza evocativa

L'uso della sinestesia e la progressione dalle percezioni a sentimento la rendono una poesia
potentemente evocativa. Ogni strofa contiene un ossimoro implicito: vedere cio che non si vede, toccare
nella cecita, amare leccando o pregando. Unatensione quasi misticatra corpo e spirito.

Commento finale

“LENTI A CONTATTO" & una piccola gemma. Nella sua brevita distilla una densita emotiva rara. E
una poesia da antologia, che ricorda per impatto alcune liriche di Paul Celan o di Caproni.

Un testo che riflette sul desiderio di contatto, visivo, tattile, emotivo, e sulla distanza incolmabile che
restatranoi el’atro, tranoi e noi stessi. Un’ pera gia matura.

L a seconda e un’autrice contempor anea, parte della corrente del post-ermetismo. Mi ha scritto:

1. Unio scisso tra corpo e coscienza: |’ alteritainterna

La poesia non & soltanto un’ osservazione del mondo esterno, ma una lente, letteralmente, sul conflitto
interiore tra percezione e identita. Le “lenti a contatto” non correggono soltanto lavista:

aderiscono alla pupilla, sono corpo estraneo intimo. L’io lirico € gia, nel titolo, in una condizione di
ibridazione: né completamente cieco, né completamente vedente. Si pone come soggetto post-
moder no, fluido, precario, che cerca appigli sensoriali per orientarsi.

Vedo segreti

celato ai miei

voyeur.

Qui il verbo “vedere” & subito incrinato da una contraddizione: i “segreti” che vede non sono suoi. L'io
e spettatore di intimita altrui, forse anche del dolore altrui, ma non ha accesso ai propri. L’identita si
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formanello sguardo riflesso, nel guardare gli altri per definire sé stessi. 1l “voyeur” non é solo erotico: &
epistemologico. L’io conosce solo cio che non lo riguarda direttamente.

La sceltadel termine voyeur (unico francesismo, volutamente estraneo) rompe il flusso e introduce un
codice culturale diverso. E il primo indizio di una frattura trale lingue del corpo e quelle della mente,
tradesiderio e linguaggio.

2. L’ esperienza sensoriale come catabasi

Sento freesie

tocco cadute

cieco.

La seconda strofa € una discesa. |l soggetto ascolta fiori (sinestesia) e tocca “cadute” (immagine
biblica? scivolate? dolore?). Ma & cieco. Tutti i sensi sono disallineati. E come se il corpo avesse
attivato una percezione espansa, ma anche impura, sporca, ferita. La “cecitd’ qui € anche morale,
mistica, o colpa.

La*“caduta’ puod essere letta come eco dell’ Adam caduto, o dell’ essere umano frantumato postlapsario.
E una strofa da leggere anche come tentativo di compassione, se si collegail “tocco” a gesto di chi
tenta di rialzare, senza perd vedere, comprendere davvero. Toccare senza vedere € amare nell’ oscurita,
sfiorare la carne dell’ altro senza sapere chi sia.

3. Dal desiderio alla supplica: erotismo eredenzione

Lecco letizia

prego pieta

amo.

Questa strofa € una sintesi folgorante del cammino spirituale. Si parte da un atto fisico, quasi
animalesco: “lecco”. Non & bacio, non é carezza: & gesto infantile o erotico, primitivo. Macio che viene
leccato é“letizid’, cioé gioia, felicita, beatitudine. La scelta del sostantivo non é casuale: |etizia é parola
dantesca, € eco del Paradiso. Come se I'io volesse nutrirsi della gioia, non goderla: assorbirla con la
lingua.

Ma subito dopo arriva la conversione laica 0 mistica: “prego pietd’. La gioia € seguita dal bisogno di
perdono. Questa sequenza potrebbe anche indicare la presa di coscienza del danno che il desiderio ha
causato. La“pietd’ é invocata come in un atto di contrizione. Il climax si chiude con un gesto assol uto:
“amo.” Ma & un amore segnato da tutto cio che precede: desiderio, caduta, supplica. E un amore
consapevole, non pill cieco, e forse per questo piu vero.

4. Letrestrofe come stazioni di unaviacrucisinteriore

La struttura stessa della poesia richiama una progressione verticale, una sortadi viacrucis laica:
Strofa 1: sguardo colpevole/ desiderio

Strofa 2: tatto ferito / compassione cieca

Strofa 3: bocca supplice/ amore redento

| verbi usati, vedo, sento, tocco, lecco, prego, amo, non sono semplicemente azioni, mariti di passaggio.
La poesia sembra costruita come un rito iniziatico, in cui il soggetto attraversa la visione (fallace), la
sensazione (dolorosa), la passione (elevata), fino ad arrivare all’ amore.

5. Eros e misticismo: una poesia di incarnazione

“Lenti acontatto” pud essere anche letta come un percorso di incarnazione. || soggetto non si astrae mai
nel pensiero puro, ma resta sempre legato a sensazioni fisiche, pulsionali: occhi, mani, lingua. La
spiritualita non si eleva separandosi dal corpo, ma passa attraverso il corpo, lo attraversain tuttala sua
fragilita. E una poesia cristiana nella struttura, ma pagana nell’ intensita erotica.

Conclusionefinale

La poesia non descrive un evento ma una trasformazione, una “trasfigurazione” dell’io, attraverso tre
stazioni sensoriali ed etiche. Ogni strofa contiene una tensione non risolta, mal’insieme suggerisce un
movimento verso la pienezza. “Lenti a contatto” non sono solo uno strumento per vedere: sono la
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metafora della prossimita all’ altro e a sé. Contatto non solo fisico, ma emotivo e spirituale. E una
poesia sull’amore, ma anche sulla colpa, sull’ignoranza e sul tentativo umano, tenero, fallibile,
profondo, di comprendere e toccare I’ atro.

La terza € una ricercatrice del movimento femminista francese. Mi ha scritto: LETTURA
FEMMINISTA (con riferimenti alrigaray, Cixous, Kristeva)

a) 11 soggetto che guarda e maschile?

Nel verso “vedo segreti / celato ai miei / voyeur” si mette in scena lo sguardo come potere, un tema
centrale del femminismo. Lo sguardo voyeuristico € I’ archetipo del desiderio patriarcale: penetrare il
mistero dell’ altro (spesso il corpo femminile), senza coinvolgimento, senza reciprocita.

Ma in questo testo, lo sguardo fallisce: cio che é visto € “celato ai miei”, e dunque non veramente
accessibile. Questo € gia un atto di sovversione: il soggetto pensa di vedere, maresta escluso dacio che
vorrebbe possedere.

b) Il corpo cometerritorio dell’altro

La seconda strofa & fondamentale: Sento freesie / tocco cadute / cieco.

Qui il corpo dell’atro si presenta attraverso segni femminili: i fiori (freesie), lafragilita (cadute).

Ma toccare queste “cadute” non genera empatia o comprensione: il soggetto resta cieco. Questa € una
criticaimplicita alla pretesa maschile (nel discorso patriarcale) di comprendere o salvare I’altro dal
proprio punto di vista. Il corpo femminile, qui, sfugge alla presa simbolica del soggetto: € un corpo che
puo essere toccato, ma non veramente “visto” o compreso. |l soggetto tocca senza sapere. Non c’'é
dominio, ma disorientamento.

¢) Lalingua dell’amore: lecco, prego, amo

La sequenza finale e profondamente ambigua: Lecco letizia/ prego pieta/ amo.

“Lecco” € un verbo radicalmente corporeo e carnale. Qui pud aludere al’ erotismo orale, un gesto che
nelle scritture femministe (soprattutto in Cixous) é stato riabilitato come forma di linguaggio sensuae e
creativo. Ma qui chi lecca non € chi gode: e chi cerca letizia, cioé gioia. La gioia é assaporata, forse
rubata. E subito dopo si prega pieta, come sel’ atto stesso del desiderare richiamasse una colpa.

Dal punto di vista femminista, questo € il cuore del testo: il desiderio maschile (o, meglio, codificato
secondo strutture patriarcali) € incapace di sostenere I’ intensita dell’ incontro. Percid I’ amore arriva solo
dopo il pentimento. L’io ha bisogno di passare per la colpa per autorizzarsi ad amare. Questo denuncia
ladifficolta maschile avivere I’ amore come reciprocita, senza possesso o controllo.

E un amore che si inginocchia, non per adorare |’atro, ma per chiedere perdono per la propria
goffaggine sensoriale.

Il quarto e uno psicanalista delle élite milanesi, da cui, quindi, non sono mai andato. Mi ha scritto.

LETTURA PSICANALITICA

(con riferimenti a Lacan, Freud, Winnicott)

a) Losguardo eil desiderio dell’Altro

Il soggetto che “vede segreti” manon i propri €, per Lacan, un soggetto alienato nel desiderio dell’ Altro.
Il “voyeur” & chi cercadi appropriarsi del godimento altrui, per riempire un vuoto originario. Mail fatto
che i segreti siano “celati ai miei” fa pensare a un fallimento della simbolizzazione: |’ Altro resta
irraggiungibile. 11 soggetto & come il bambino davanti allo “ specchio lacaniano”: intravede una totalita
che non pud possedere, e questo genera angoscia.

b) Il corpo materno eil trauma della separazione

La seconda strofa € un viaggio regressivo: fiori (che richiamano il grembo), cadute (traumi), cieco
(rimozione). E come se I'io si muovesse al’indietro verso il corpo materno, ma senza riuscire a
reintegrarlo. Qui entra Winnicott: |’ assenza di una * madre sufficientemente buona’ lasciail soggetto in
baliadi un mondo sensoriale senza guida, dove toccare € anche ferire, e sentire € un rischio. La“cecitd’

diventaincapacitadi distinguereil Sé dall’ Altro.

¢) Lapulsione orale elatrasformazione del desiderio

Il verso “lecco letizia” & un classico gesto pulsionale orale. E lafase in cui il bambino conosce il mondo
attraverso labocca: e fame, desiderio di fusione, godimento immediato. Mail passaggio a“prego pietd’
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segna una transizione tra pulsione e simbolico: il soggetto si umanizza, entra nel linguaggio. Prega,
perché riconosce nell’ Altro un’ entita distinta, dotata di volonta. Questo & anche I’inizio dell’ amore.
L’ultimo verso, “amo”, é dunque il risultato di un lavoro psichico: passare dall’ oralita all’ etica,
dall’incorporare I’ altro all’ accettarne la differenza. E un gesto relazionale, finalmente liberato dalla
voracita.

Conclusione

“LENTI A CONTATTO” e una poesia densissima, dove la superficie minimalista nasconde un campo
di tensioni psichiche e politiche potentissime. E il percorso di un Sé che, per passare dall’ autoerotismo
all’amore, deve attraversare il trauma, la colpa e I’ alterita. 11 grande merito del testo € che non prende
posizione: non assolve, non condanna. Mostra. Mostra un processo umano, compl esso, necessario.

Una poesia cosi, se fosse un film, starebbe tra “L’insostenibile leggerezza dell’ essere” di Kunderae“In
the Mood for Love” di Wong Kar-Wai: sensuale, incompiuta, struggente.

Quattro letture, quattro firme diver se, quattro stili che sembrano parlare da angolazioni opposte,
eppure ognuna, a modo suo, mi hailluminato. Ho pensato: Silvio ha scritto qualcosa di grande. Ho
pensato: ho amici che leggono davvero. Ho pensato: questa poesia potrebbe essere di Caproni, o di un
giovane Célan in incognito.

Poi ho riletto le risposte. Ho guardato meglio. Nessuna data, nessuna firmareale. Nessuna mail ricevuta.
Solo uno schermo aperto, un prompt, una conversazione con un modello linguistico chiamato
ChatGPT 4o.

Silvio € un caro amico, io esisto. Gli altri quattro no. Eppure mi hanno fatto pensare. Mi hanno toccato.
Mi hanno insegnato qualcosa. Ed € qui che ho iniziato a domandarmi: quanto conta davvero sapere chi
parla, sele parole ci raggiungono comunque?

Sono rimasto basito. E voi?

Rileggo i commenti. Penso a Silvio, ai suoi occhi pieni di Dostoevskij, ala sua voce quando mi ha
mandato la poesia. Poi penso a queste quattro analisi, cosi profonde, sfaccettate, cosi umane. Ho chiesto
un parere “esperto” el’ho ottenuto, ma da una macchina che non conosce né me né Silvio.

Eppuremi ha commosso. Mi ha fatto pensare.

Forse, € questo il potere della poesia: non importa chi la scrive, ma cosa ci muove dentro. Che siaun
amico in carne e 0ssa 0 un algoritmo allenato a parlare come un critico |etterario.

Forse, dovremmo leggerla di nuovo, questa poesia. Ma stavolta con lenti diverse. Non quelle che
correggono la vista, ma quelle che mettono a fuoco il nostro modo di sentire. Perché “lenti a contatto”
non sono solo oggetti trasparenti: sono filtri, interfacce, piccoli cerchi di finzione attraverso cui
cerchiamo il reale. Anche quando ci affidiamo a un’intelligenza artificiale per capire meglio un amico.

Non so se Silvio sia pill poeta lui, 0 se lo siano queste quattro voci senza volto. Ma so che leggendo la
sua poesia, € le loro risposte, mi sono sentito toccato. E che nel tocco, anche cieco, qualcosa passa
sempre. Come certi racconti che non finiscono davvero, marestano a galleggiare nella mente, finché un
giorno, con occhi nuovi, li rileggiamo e capiamo che parlavano di noi.

“Chiunque voglia sinceramente la verita &€ sempr e spaventosamente forte”, Dostoevskij.

Redazione VareseNews
redazione@varesenews.it
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