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Capaci, 23 maggio 1992 ore 17:57.

Un muro di asfalto e detriti capovolge il mondo.

Un pulviscolo denso riempie I’ abitacolo. E caldo e opprimente, |a stessa aria da sciloccu cattivo di tre
anni fa, sullaterrazza dell’ Addaura. La nuotata mattutina nel mare tiepido mi avevalasciato un tumulto
di pensieri e lo sguardo perso verso lorizzonte nebbioso. Alle mie spalle Antonio si era sporto
all’improvviso dalla balaustra: Rocco risaliva dalla riva, un salto dopo I’ altro tra le rocce, il braccio
muscoloso da poliziotto addestrato attorno alla vita di Francesca. Lei era splendida, i capelli biondi
arruffati dalla salsedine e il costume da bagno rosso comprato |’ estate scorsain via Magueda. Un amore
grande e disperato, il nostro, fatto di lunghe attese e tante rinunce. Un fugace moto di gelosia, poi la
realta aveva presentato il conto: una sacca abbandonata tra gli scogli non conteneva tesori del passato,
ma cingquantotto candelotti esplosivi. Pochi minuti e Vito era gia in auto col motore acceso, le mani
strette sul volante e gli occhi straniti dallatensione, pronto a portarci in salvo, un’ altravolta.

Frammenti di carta volteggiano sul cruscotto nel silenzio assoluto, innaturale. Sono farfalle al’ ultimo
volo che si posano trascaglie di vetro e lamiere accartocciate.

Non capisco. leri serala scrivaniaa ministero erain perfetto ordine. La lascio sempre cosi prima di
uscire. Pochi minuti e tutto é a posto: il vassoio da ufficio pieno di inutili circolari e direttive, le penne
affiancate come soldatini e la mia preferita nel taschino. Sono lontani i tempi di Palermo, quando non
¢’ eraun attimo per vivere, figuriamoci per riordinare... e sul mio tavolo crescevano pile di fascicoli trai
posacenere stracolmi di mozziconi ei cartocci unti di Spinelli alla Zisa. Un monumento ai pasti saltati,
ale nottate senzafine e al’incrollabile passione per lagiustizia.

C’ e puzzadi bruciato.
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Oraricordo, é il fumo del braciere improvvisato da Paolo nel cortile della Casetta Rossa al’ Asinara.
Una vacanza, aveva detto alla moglie, una necessita di sicurezza, gli avevaimposto I’ Ufficio. In verita
erafelice di avere lafamiglia vicino. Quattro tiri a pallone con Manfredi, come da ragazzi alla Kalsa,
poi I'abbraccio di Agnese, gli studi di Fiammetta. Una parvenza di serenita, ma Lucia, sfinita
dall’isolamento e dalla paura, aveva smesso di mangiare. Erano cominciati cosi i tentativi di trasformare
in un campeggio il nostro esilio. Paolo rideva sotto il sole dell’ estate isolana e bruciava salsicce. Attimi
rubati alle lunghe giornate chiusi a scrivere I'istruttoria del secolo. Niente telefono né documenti né
appunti, rimasti a Palermo il giorno della fuga precipitosa, un minuzioso lavoro di memoria e
ragionamento. La mattina della mia partenza eravamo scesi al molo parlando fitto. Stringeva sotto il
braccio I’ agendarossa, non lalasciavamai. Poi lavoce si erafattaincerta.

—Tenevai per primo, Giovanni, maio ti seguird sempre...

Calail buio di una notte senza stelle, el’abanon verra.
Racconto di Alessandra Stifani (Edizioni || Cavedio e Anmig Varese)

di Alessandra Stifani
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