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Mani d’acciaio, anime gentili: ritratti di una generazione che se
ne va

Pubblicato: Sabato 28 Giugno 2025

C’ é una generazione che sta lasciando le nostre fabbriche e i nostri uffici, e non tornera pit. Non parlo
solo di pensionamenti: parlo di un modo di intendereil lavoro, il tempo, lerelazioni. E forse lavita
stessa.

Sono uomini che hanno lavorato sempre nella stessa azienda, per pit di quarant’anni. Una fedelta
che oggi sembra quasi un reperto da museo industriale, e che invece ha plasmato non solo i prodotti, ma
anche la cultura quotidiana, i corridoi, le pause caffé fatte di battute leggere e di silenzi pieni di rispetto.
Hanno attraversato fusioni, cambi di nome, globalizzazioni, ma sono rimasti |1, testimoni e garanti di un
mestiere.

Me ne sono accorto ascoltando quattro storie, diverse ma unite da un filo sottile. Un filo fatto di
precisione, di mani che hanno imparato la pazienza prima ancora della tecnologia. Mani d’uomo,
cresciute in contesti che chiedevano disciplina, poco spazio ai sentimentalismi e molta sostanza. Mani
che oggi salutano con un misto di orgoglio e malinconia.

C’'é Franck, che hainiziato davanti a uno schermo DOS con le linee verdi a scorrere e le prime
macchine utensili da programmare. Erail 1982, e lui voleva vedere se davvero i pezzi si muovevano
come li aveva immaginati. Dopo quarantun anni, resta con la stessa voglia di capire i meccanismi:
restaura una Fiat 500, sogha gia una Golf, vaa Le Mans a respirare motori come altri vanno a messa.
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Dice che continuera cosi, aggiungendo fotografia e pianoforte. La precisione, allafine, € una forma di
musica.

Poi ¢’ & Nicolas, che, giovane, avrebbe potuto andare in montagna, la valigia era gia pronta, ma accetto
all’ultimo un posto in contabilita. «Bisognafare le scelte giuste, anche se non sono le piu facili», dice.
Da allora non ha pit smesso: prima conti, poi stipendi, sempre con la stessa calma. Una serenita che,
raccontano, ha salvato piu di un ufficio dal panico nei momenti di corsa. Un approccio quasi paterno,
che ha dato sicurezza a maolti.

Fabio invece viene da Forte dei Marmi, «dove avevo venti madri», dice ridendo, perché in paese tutti ti
tenevano d’ occhio. Quel senso di comunita sel’é portato in azienda. Ha traghettato il sapere tecnico dai
disegni cartacei ai database globali, dai tecnigrafi alle piattaforme digitali. Ha visto quattro vite
aziendali diverse e ogni volta ha fatto un passo avanti senza lasciare indietro nessuno. «Forse € anche il
mio cognome che mi ha aiutato», scherzava. Amico non solo di nome.

E poi ¢’ eil pensionando un po’ nostalgico, che portale armi a casa come si portano i ricordi. Non per
sparare, ma per sentirne il peso giusto, I’ equilibrio, la responsabilita. E cresciuto in officina, quando gli
optional si facevano a mano e cataloghi col righello. Ha attraversato la trasformazione dei servizi, dei
ricambi, dei sistemi digitali, sempre con lo stesso rispetto per il pezzo che funziona come deve. Oggi
lascia, con un misto di orgoglio e malinconia, perché sa che quel mondo, fatto di telefonate dirette,
strette di mano e fiducia personale, non tornera.

Cosali unisce? Non solo la precisione. Li unisce una certa idea dell’ essere uomini al lavoro: lacura
silenziosa, la capacita di stare al proprio posto senza clamori, I’ orgoglio di aver contribuito a costruire
qual cosa che restera dopo di loro. Li unisce un tempo lungo, che havisto crescere macchine, aziende e
persone. E un pizzico di gratitudine: per i colleghi diventati amici, per le sfide affrontate insieme, per le
occasioni colte anche quando la strada piul facile era un’altra. Oramolti di loro se ne vanno verso altre
montagne: una Fiat da finire, un nipote da far crescere, un gatto che decide le regole della casa. E noi
restiamo qui, forse un po’ piu fragili senza di loro. Ma anche piu consapevoli che il vero lascito non
sono le macchine che hanno programmato o i database che hanno migrato. Sono i rapporti umani, il
modo di prendersi curadel lavoro e delle persone. E la speranza che chi viene dopo, uomini o donne che
siano, non dimentichi che, in fondo, anche nell’ industria pit evoluta servono ancora mani d’acciaio e
anime gentili.

“Tre liutai avevano fatto il loro lavoro per anni nello stesso isolato della piccola citta di Cremona.
Dopo anni di coesistenza pacifica, la bottega di Amati decise di mettere un cartello in vetrina che
diceva: ‘Facciamo i migliori violini d'Italia.” La bottega di Guarneri segui subito I’ esempio, e mise un
cartello nella vetrina che diceva: ‘Facciamo i migliori violini del mondo.” Alla fine, la famiglia
Stradivari mise un cartello alla porta del negozio che diceva: ‘Facciamo i migliori violino
dell’isolato’.”

di Giuseppe Geneletti
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