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Rosa di macchia

Pubblicato: Domenica 15 Giugno 2025

Ebare aveva camminato in silenzio curvo tra i cespugli di finocchio selvatico, sopra le alture vicine
all’esercito dei nemici e fino al tramonto del sole, ma grazie all’aiuto del Dio a cui aveva sacrificato,
alla fine l’aveva trovata. Il Re non sarebbe sceso in battaglia senza mangiare il dolce preparato con frutti
di rosa di macchia e miele. Il vigore e la forza eccezionale che gli dava lo aveva sempre fatto vincere,
anche prima di diventare il Re dei Re. Confidava ciecamente in quella ciambella impastata e la divideva
anche con i suoi generali prima di combattere. Senza, era convinto di non riuscire vincitore.
Quindi lui, lo scudiero fedele, aveva dovuto in quella terra nemica andare in cerca della rosa di macchia.
Ora, ai piedi delle colline che contornavano la spiaggia, aveva trovato un cespuglio ricoperto di fiori
rosa e dai frutti scarlatti, grossi più delle uova di una quaglia. Riempì la bisaccia e tornò
all’accampamento prima che calasse il crepuscolo.
Impastava la farina di grano con lacrime, Melissa, mentre preparava le focacce per la cena del Re.
Ricordava appena il suo nome, tutti la chiamavano la schiava o la greca, da quando, ancora bambina,
era stata presa dai Persiani dopo la conquista della sua piccola isola. Adesso i suoi padroni erano giunti
con un’avanzata inarrestabile fino alla terraferma e avrebbero sottomesso tutte le città della Grecia.
Quando lo scudiero rovesciò sul piano di legno il contenuto della bisaccia non ebbe bisogno di ordinarle
nulla, lei sapeva già che avrebbe dovuto impastare il miele con la polpa di quei frutti, del colore del
sangue che sarebbe stato versato.
Spostando l’orcio che conteneva delle piccole mele essiccate le venne l’idea. Non piangeva più ora
mentre le fiamme del braciere distruggevano tutti i rossi frutti della rosa di macchia e lei schiacciava e
impastava invece le mele.
Il giorno dopo la battaglia fu terribile: in tutta la piana per molte ore risuonarono le grida dei guerrieri
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feriti, il clangore delle punte delle lance sulle armature di bronzo, il fruscio delle frecce che oscuravano
il cielo, il nitrito disperato dei cavalli. A sera i nemici avevano vinto e la Grande Palude era ricoperta di
morti. I Persiani si ritirarono precipitosamente sulle navi rimaste e i generali, timorosi dell’ira del Re dei
Re, in silenzio ascoltarono la sua furiosa incredulità che non si faceva ragione di una sconfitta inflitta da
guerrieri in numero così inferiore, per colpa di una strategia risultata disastrosa, di armi rivelatesi
inadatte al luogo, di un valore che, in uomini che rischiavano la libertà delle loro città, si era dimostrato
più forte di quello dei suoi soldati. Ma pure tutto questo passò come una nuvola, soffiato via
dall’angoscia di una consapevolezza: il Dio Creatore che fino ad allora si era sempre schierato con lui
dopo il rito di mangiare il dolce di miele e rosa di macchia prima della battaglia, ora lo aveva
abbandonato.
Dario, il Re dei Re, non poteva tollerare tale tradimento. E ai generali che attendevano il responso sulla
loro sorte di sconfitti ordinò freddamente:
– D’ora in poi brucerete ogni cespuglio di rosa che incontrerete.-
Mentre le navi si allontanavano sul mare e scendeva il viola della notte Melissa teneva in mano un
piccolo superstite del contenuto della bisaccia. Un fiore dai petali rosa e dal profumo dolce che
sembrava, con timidezza, voler proclamare la sua innocenza.
Sulla spiaggia ormai distante la schiava distingueva ancora i fuochi dei suoi fratelli greci che
festeggiavano la vittoria e illuminavano la piana di Maratona.
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