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6 giugno 1946. Elena da quattro giorni aveva compiuto dieci anni. Stringeva tra le mani una piccola
bandiera sgualcita: tre bande verticali, verde, bianca e rossa.

Tutta la famiglia, riunita intorno alla radio poggiata sul camino, ascoltava con speranza I’ atteso
annuncio: “I’ Italia & una Repubblical E natala Repubblica ltalianal”.

Elena non capiva quella parola, Repubblica. L' aveva sentita da suo papa, quando qualche voltalo aveva
aiutato alavorare nei campi, insieme alo zio, che vivevacon loro.

“Le cose devono cambiare” diceva, “ne abbiamo bisogno, ne abbiamo sopportate troppe con la guerra’.
Lei coccolavatrale mani quellabandiera, ormai ridotta a uno straccio, cucita a mano dalla mamma.
Ciascun colore lericordavagli orrori che aveva vissuto.

Il verde eraiil campo di grano acerbo in cui un giorno, sotto una pioggia di bombe, aveva visto morire la
sua amica Barbara. Insieme frequentavano il corso di cucito organizzato dalle suore in chiesa. “Entra
qui!” le aveva gridato dalla porta della stalla. Ma Barbara, trascinata dalla madre, aveva continuato a
correre verso la campagna. Una prima bomba esplose nel campo. Elena piangeva, vide Barbara girarsi
verso di lei, con la disperazione che le seghavail viso. Un altro ordigno esplose pill vicino, e lavide
sdtarein aria.

Il bianco erail colore del fazzoletto che gli uomini di famiglia sventolavano dalle finestre, prima che tre
tedeschi entrassero in casa urlandoWo sind die Waffen?’. “Dove sono i fucili?’. Avevano legato suo
padre e lo zio, insieme ai fratelli, e messo loro una bombain vita, li avevano fatti sedere sui davanzali
delle finestre ai piani superiori, con le gambe a penzoloni, visibili a tutti, familiari e abitanti del
villaggio. “Wo sind die Waffen? Wo sind die Waffen?’ urlavano, e cercavano i fucili. Prima sotto ai
letti, poi nelle camere delle bambine. Rovistavano ovunque, svuotavano i cassetti, disfacevano i letti
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rifatti al mattino. E poi erano passati alla stalla, nella mangiatoia delle mucche, e in mezzo al fieno
accatastato. Non frugarono bene, perché I” unico fucile che suo padre avesse mai posseduto, usato per
andare a caccia, era stato nascosto sotto il fieno la mattina stessa.

Infine, il rosso le ricordava la nascita prematura di suo fratello Pino, venuto al mondo in una buca
scavata nel terreno, due mesi prima del previsto. La disperazione della mamma, che aveva gia
sopportato sei volte il parto, ma che non si era di certo mai aspettata di doverlo vivere nascostain una
buca, con i suoi figli accanto, sotto il suono delle sirene antiaeree. “Pino, Pino” urlava, mentre il suo
ultimo figlio faceva il primo vagito. | colori della bandiera che teneva fra le mani erano questo per
Elena, e o sono anche oggi che &€ una nonninadi novant’ anni.

2 giugno 2025. Suona il campanello. Elena si sveglia, seduta sulla poltrona del salotto, dove si era
addormentata. E sua figlia Barbara. “Vieni, in TV la cerimonia per |a Festa della Repubblical” e alle
prime note dell’inno, le viene in mente il sogno appena fatto. “ Siam pronti allamorte, I’ Italia chiamo!”.

Racconto di Sara Agostino (www.ilcavedio.org), in occasione della Festa della Repubblica,
settantanovesimo anniversario.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Sara Agostino
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