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“What Remains”: il disco solista di Elisa Begni è un bosco
narrativo in cui perdersi ascoltando se stessi (in cuffia)

Pubblicato: Giovedì 19 Giugno 2025

Inizia con un “nodo”, o forse uno snodo, e finisce con un ritorno dopo aver attraversato il vuoto What
Remains, primo album da solista di Elisa Begni, in uscita in autunno per Kono Dischi dopo anni di
scrittura e concerti in Italia e per l’Europa insieme ai Bluedaze.

Ascolta un condensato della serata di presentazione a Materia

Otto brani da ascoltare senza interruzioni, per “perdersi in cuffia”. Otto brani densi dal punto di vista
sonoro e al tempo stesso essenziali nei testi, arrangiati e prodotti con Francesco Sergnese, che
scivolano tra il dark folk, il jazz nordeuropeo, il deep listening di Pauline Oliveros e i paesaggi
sonori di Raymond Murray Schafer. Otto brani “immersivi” tra le atmosfere boschive, lungo un
sentiero tracciato nel solco del «viaggio dell’eroe», con un equilibrio che si rompe, qualcosa si perde,
qualcos’altro si acquisisce, qualcosa ancora che ti attraversa e ti trasforma, perché da un vero viaggio
non si ritorna mai uguali a quando si è partiti.

A tenere insieme tutto è la voce, in inglese, di Begni e la sua consapevolezza che attraversare i vuoti
dell’ignoto (Voids, come il brano posto in chiusura) e della paura sia il modo più sincero di “restare se
stessi”, e al tempo stesso vivere una metamorfosi.

«Anche se non sono una persona competitiva, questo disco è stata una sfida con me stessa – racconta la
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cantante del Lago Maggiore -. Ho sempre fatto parte di gruppi – culturali, creativi musicali. L’idea di
compiere un percorso da sola da una parte era qualcosa di cui sentivo il bisogno, dall’altra mi
spaventava moltissimo. E così, quando ho sentito questa paura, ho pensato che fosse il momento giusto
per provare a mettermi alla prova e dare sfogo a qualcosa che sento parte di me, ma che non avevo mai
sperimentato fino in fondo. In realtà quando si suona da soli non lo si è davvero mai, però  è stata
comunque l’occasione per conoscere meglio me stessa in un contesto diverso».

Il titolo dell’album, What Remains, è rimasto a lungo tra gli appunti di Begni: sintetizza il percorso del
disco, riferendosi, appunto, a ciò che resta dopo che si cambia. Una regola aurea tipica del già citato
«viaggio dell’eroe», da tenere sempre presente ad ogni misura musicale di What Remains, valida
dall’alba dei tempi: dal mito eziologico di Orfeo ed Euridice, passando per le catabasi omeriche e
virgiliane, passando naturalmente per la «selva oscura» per antonomasia (a proposito di atmosfere
boschive), fino alle narrazioni contemporanee, come ne Il Signore degli Anelli o  La Danza delle Spade,
per fermarci agli esempi citati dalla stessa Begni. L’elenco d’altronde è lunghissimo perché è qualcosa
di intrinseco all’essere umano.

«Per costruire questo disco mi sono ritrovata con davvero molte idee e suggestioni. Mentre componevo
il disco stavo studiando meditazione e il deep listening, l’unione di musica e meditazione. Gli stimoli
erano davvero tantissimi, così ho scelto di basarmi su un modello davvero antico, quello del viaggio
dell’eroe, in cui il protagonista vive due volte lo status della morte, prima nel regno dei vivi e poi in
quello che noi chiamiamo inferi». Come già successo in passato con i Bluedaze, anche questa volta la
scrittura della cantante del Lago Maggiore ha preso forma in inglese. Non per una questione di sound,
come successo a molte band alt-rock degli Novanta/Duemila (i primi Afterhours, per esempio), ma per
addentrarsi ancora di più in uno stato di straniamento.

https://www.treccani.it/enciclopedia/selva_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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Scrivere in una lingua diversa è dunque un modo per stare dentro allo spaesamento. Un modo per non
risolvere subito subito l’enigma della poesia (che senza mistero sarebbe depotenziata, ndr.). «Mi sono
interrogata tanto sulla lingua – ci spiega -. L’italiano è la mia lingua, che conosco in tutti i suoi aspetti.
Ho avuto la tentazione, diciamo, di scrivere in italiano e buona parte di questo disco è frutto di appunti e
pensieri formulati in italiano, anche se alcuni mi sono venuti in mente direttamente in inglese. Da l’altra
parte scegliere l’inglese è stato qualcosa di strutturale. Scrivere in lingua “straniera” mi ha messo in
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una condizione diversa. Il disco parla di cambiamento e di confusione, inevitabile quando si attraversa
un cambiamento. Quando ho scritto il disco non sapevo bene chi ero e dove stavo andando. Scrivere
in una lingua che non è la mia lingua madre poteva aiutarmi ancora di più a stare in una dimensione di
straniamento, un alleato per vivere una condizione di ancora maggiore disorientamento. Con
l’inglese ho dovuto ragionare, per forza, ragionare su tutte le parole, a volte anche ricorrere al
minimalismo, andando spesso all’osso: i testi sono infatti abbastanza corti. Ad ogni modo devo
ringraziare Silvia Venturini che mi ha aiutato a perfezionare il mio lavoro».

Il cuore del disco custodisce però un brano dal titolo in italiano, Strega, «la traccia più profonda, più
oscura, più misteriosa». Anche la più lunga e complessa. Una parola «di grande fascino», “strega”,
scelta da Begni perché «affonda le radici nella notte, nel latino “strix”, parola che indica un rapace
notturno». Qui, la voce si muove nel bosco, in una scala misteriosa, tra vampiri e intuizioni.
«Quando la canto mi vedo lì: in un bosco incantato. Anche nel senso oscuro del termine, senza sapere
bene cosa possa succedere».

La natura, in particolare quella dei boschi notturni, è il paesaggio principale, spesso l’unico. Il lago, la
notte, il vento, le montagne. «Le città sono citate solo nel brano di apertura, Knots, e sono in fiamme».
Il “campionario” può richiamare quello dei grandi scrittori ossianici e del romanticismo, come nel
caso del viaggio notturno dell’Enrico di Ofterdingen alla ricerca del fiore blu, o dei giardini stregati
inglesi, i “garden” cantati 50 anni fa dai Genesis di Peter Gabriel nelle Nursery Cryme e ancora ri-
narrati, con il linguaggio della Gen Z («’Cause children don’t know the meaning of truth»), dai Black
Country, New Road, un nome da palcoscenico che neanche a farlo apposta ci riconduce sempre al
cuore di What Remains. 

«La natura è un po’ il mio teatro principale – sottolinea Begni -. Nel disco sono presenti tanti
riferimenti ad elementi naturali e sono strettamente connessi al nostro territorio. La natura ti stimola, e
per me è una delle più grandi fonti d’ispirazione. Come la poesia, un’arte straordinaria».

 

Visualizza questo post su Instagram

https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_di_Ofterdingen
https://open.spotify.com/intl-it/track/3PmboiDwcaSak24f2DEaFj?si=edbfb67286af414b
https://open.spotify.com/intl-it/track/3PmboiDwcaSak24f2DEaFj?si=edbfb67286af414b
https://www.youtube.com/watch?v=_fOdb4STQow
https://www.youtube.com/watch?v=_fOdb4STQow
https://www.youtube.com/watch?v=_fOdb4STQow


https://www.varesenews.it/2025/06/what-remains-il-disco-solista-di-elisa-begni-e-un-bosco-narrativo-in-cui-perdersi-ascoltando-se-stessi-in-cuffia/2273035/ 5

VareseNews - 5 / 6 - 02.07.2025

 

Un post condiviso da Materia Spazio Libero (@materiaspaziolibero)

Ogni canzone è un punto della mappa nel percorso costruito da Begni seguendo una tracklist dettata da
ritmi e dinamiche che non sono più solo musicali, ma anche cinematografico-narrative. Negli eterei
synth di Trauma si sente l’eco delle Gmynopedie di Satie, nei bassi grevi e negli “strati” di Exposed si
raccolgono e ripropongono, come delle gocce, le pennellate sonore di Jacopo Incani e Daniela Pes. E
poi ancora la “ricerca” che si fonde a formule interrogative e arcane — note ora sospese, ora taglienti,
arpeggi di chitarra ovattati, piatti di batteria carichi come nuvole grigie — come in Where are you
now?, Everlasting Everchanging, Am I?: tutte in cerca di una direzione, anche quando sembra non
essercene una all’interno della selva oscura, ché la diritta via era smarrita.

Si potrebbe scavare a fondo a un disco così denso e pieno di immagini. Ma forzare What Remains,
prima ancora della sua uscita, alla condanna dell’esegesi sembra quasi essere più un danno che altro.
Meglio restare ad ascoltare, in silenzio, magari in cuffia, lasciandosi attraversare. Prima di
incamminarci proponiamo, a mo’ di epigrafe letteraria, un passaggio di Cesare Pavese, che, nel
descrivere il viaggio ctonio del già citato Orfeo, restituisce e detta la via più di quanto possa fare un
articolo di giornale.

S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io ero
ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è
stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è
stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel
midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno.
Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un
cigolìo, come d’un topo che si salva. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese
nell’Ade, non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e
si sorride a ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un
destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

Marco Tresca
marco.cippio.tresca@gmail.com
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