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“What Remains”: il disco solista di Elisa Begni € un bosco
narrativo in cui perdersi ascoltando se stessi (in cuffia)

Pubblicato: Giovedi 19 Giugno 2025

Inizia con un “nodo”, o forse uno snodo, e finisce con un ritorno dopo aver attraversato il vuoto What
Remains, primo album da solista di Elisa Begni, in uscita in autunno per Kono Dischi dopo anni di
scrittura e concerti in Italiae per I’ Europainsieme ai Bluedaze.

Ascolta un condensato della serata di presentazionea Materia

Otto brani da ascoltare senza interruzioni, per “perdersi in cuffia’. Otto brani densi dal punto di vista
sonoro e al tempo stesso essenziali nei testi, arrangiati e prodotti con Francesco Sergnese, che
scivolano tra il dark folk, il jazz nordeuropeo, il deep listening di Pauline Oliveros e i paesaggi
sonori di Raymond Murray Schafer. Otto brani “immersivi” tra le atmosfer e boschive, lungo un
sentiero tracciato nel solco del «viaggio dell’ er oe», con un equilibrio che si rompe, qualcosa si perde,
gualcos altro si acquisisce, qualcosa ancora che ti attraversa e ti trasforma, perché da un vero viaggio
non s ritorna mai uguali a quando si € partiti.

A tenere insieme tutto € la voce, in inglese, di Begni e la sua consapevolezza che attraversare i vuoti
dell’ignoto (Voids, come il brano posto in chiusura) e della paura siail modo piu sincero di “restare se
stessi”, e al tempo stesso vivere una metamor fosi.

«Anche se non sono una persona competitiva, questo disco e stata una sfida con me stessa — racconta la
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cantante del Lago Maggiore -. Ho sempre fatto parte di gruppi — culturali, creativi musicali. L'idea di
compiere un percorso da sola da una parte era qualcosa di cui sentivo il bisogno, dall’altra mi
spaventava moltissimo. E cosi, quando ho sentito questa paura, ho pensato che fosse il momento giusto
per provare a mettermi alla prova e dare sfogo a qual cosa che sento parte di me, ma che non avevo mai
sperimentato fino in fondo. In realta quando si suona da soli non lo si € davvero mai, perd é stata
comungue I’ occasione per conoscer e meglio me stessa in un contesto diver so».

Il titolo dell’ album, What Remains, & rimasto a lungo tra gli appunti di Begni: sintetizza il percorso del
disco, riferendosi, appunto, a cio che resta dopo che si cambia. Una regola aurea tipica del gia citato
«viaggio dell’ eroe», da tenere sempre presente ad ogni misura musicale di What Remains, valida
dall’alba dei tempi: dal mito eziologico di Orfeo ed Euridice, passando per le catabasi omeriche e
virgiliane, passando naturalmente per la «selva oscura» per antonomasia (a proposito di atmosfere
boschive), fino ale narrazioni contemporanee, come ne |l Sgnore degli Anelli o La Danza delle Spade,
per fermarci agli esempi citati dalla stessa Begni. L’ elenco d' altronde & lunghissimo perché e qualcosa
di intrinseco all’ essere umano.

«Per costruire questo disco mi sono ritrovata con davvero molte idee e suggestioni. Mentre componevo
il disco stavo studiando meditazione e il deep listening, I’ unione di musica e meditazione. Gli stimoli
erano davvero tantissimi, cosi ho scelto di basarmi su un modello davvero antico, quello del viaggio
dell’eroe, in cui il protagonista vive due volte lo status della morte, prima nel regno dei vivi e poi in
guello che noi chiamiamo inferi». Come gia successo in passato con i Bluedaze, anche questa volta la
scrittura della cantante del Lago Maggiore ha preso forma in inglese. Non per una questione di sound,
come successo a molte band alt-rock degli Novanta/Duemila (i primi Afterhours, per esempio), ma per
addentrarsi ancoradi pit in uno stato di straniamento.
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Scrivere in unalingua diversa € dunque un modo per stare dentro allo spaesamento. Un modo per non
risolvere subito subito I’ enigma della poesia (che senza mistero sarebbe depotenziata, ndr.). «Mi sono
interrogata tanto sullalingua— ci spiega-. L’italiano &€ la mia lingua, che conosco in tutti i suoi aspetti.
Ho avuto latentazione, diciamo, di scriverein italiano e buona parte di questo disco é frutto di appunti e
pensieri formulati in italiano, anche se alcuni mi sono venuti in mente direttamente in inglese. Dal’ altra
parte scegliere I'inglese é stato qualcosa di strutturale. Scrivere in lingua “ straniera” mi hamesso in
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una condizione diversa. Il disco parladi cambiamento e di confusione, inevitabile quando s attraversa
un cambiamento. Quando ho scritto il disco non sapevo bene chi ero e dove stavo andando. Scrivere
in una lingua che non & la mia lingua madre poteva aiutarmi ancora di piu a stare in una dimensione di
straniamento, un alleato per vivere una condizione di ancora maggiore disorientamento. Con
I’inglese ho dovuto ragionare, per forza, ragionare su tutte le parole, a volte anche ricorrere al
minimalismo, andando spesso all’ 0sso: i testi sono infatti abbastanza corti. Ad ogni modo devo
ringraziare Silvia Venturini che mi ha aiutato a perfezionare il mio lavoro».

Il cuore del disco custodisce perd un brano dal titolo in italiano, Strega, «latraccia pit profonda, piu
oscura, piu misteriosa». Anche la pit lunga e complessa. Una parola «di grande fascino», “strega’,
scelta da Begni perché «affonda le radici nella notte, nel latino “strix”, parola che indica un rapace
notturno». Qui, la voce si muove nel bosco, in una scala misteriosa, tra vampiri e intuizioni.
«Quando la canto mi vedo li: in un bosco incantato. Anche nel senso oscuro del termine, senza sapere
bene cosa possa succedere».

Lanatura, in particolare quella dei boschi notturni, € il paesaggio principale, spesso I'unico. Il lago, la
notte, il vento, le montagne. «Le citta sono citate solo nel brano di apertura, Knots, e sono in fiamme.
Il “campionario” puo richiamare quello dei grandi scrittori ossianici e del romanticismo, come nel
caso del viaggio notturno dell’ Enrico di Ofterdingen allaricercadel fiore blu, o dei giardini stregati
inglesi, i “garden” cantati 50 anni fa dai Genesis di Peter Gabriel nelle Nursery Cryme e ancora ri-
narrati, con il linguaggio della Gen Z (« Cause children don’t know the meaning of truth»), dai Black
Country, New Road, un home da pal coscenico che neanche a farlo apposta ci riconduce sempre al
cuore di What Remains.

«La natura e un po’ il mio teatro principale — sottolinea Begni -. Nel disco sono presenti tanti

riferimenti ad elementi naturali e sono strettamente connessi a nostro territorio. La naturati stimola, e
per me e unadelle pit grandi fonti d'ispirazione. Come la poesia, un’ arte straordinaria».

Visualizza questo post su Instagram
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Ogni canzone € un punto della mappa nel percorso costruito da Begni seguendo una tracklist dettata da
ritmi e dinamiche che non sono piu solo musicali, ma anche cinematografico-narrative. Negli eterei
synth di Trauma si sente I’ eco delle Gmynopedie di Satie, nei bassi grevi e negli “strati” di Exposed si
raccolgono e ripropongono, come delle gocce, le pennellate sonore di Jacopo Incani e Daniela Pes. E
poi ancorala“ricerca’ che si fonde a formule interrogative e arcane — note ora sospese, ora taglienti,
arpeggi di chitarra ovattati, piatti di batteria carichi come nuvole grigie — come in Where are you
now?, Everlasting Everchanging, Am |?: tutte in cerca di una direzione, anche quando sembra non
essercene una all’interno della selva oscura, chéla diritta via era smarrita.

Si potrebbe scavare a fondo a un disco cosi denso e pieno di immagini. Ma forzare What Remains,
prima ancora della sua uscita, alla condanna dell’ esegesi sembra quasi essere piu un danno che altro.
Meglio restare ad ascoltare, in silenzio, magari in cuffia, lasciandosi attraversare. Prima di
incamminarci proponiamo, a mo’ di epigrafe letteraria, un passaggio di Cesare Pavese, che, nel
descrivere il viaggio ctonio del gia citato Orfeo, restituisce e detta la via piu di quanto possa fare un
articolo di giornale.

Sintravvedeva sulle foglieil barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero
ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’'é
stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com' era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’e
stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel
midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno.
Alloradiss “ Safinita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un
cigolio, come d’un topo che si salva. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’ Orfeo che discese
nell’ Ade, non era pill sposo né vedovo. || mio pianto d’allora fu comei pianti che si fanno da ragazzo e
si sorride a ricordarli. La stagione € passata. |o cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un
destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

Marco Tresca
marco.cippio.tresca@gmail.com
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