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Il testo che trovate di seguito € scritto da Francesca Milano. “Lei, — come scrive Mario Calabresi nella
sua newsletter Altre storie— hainiziato a fare la giornalista perché le € sempre piaciuto raccontare le
storie delle persone. Ha collaborato con diversi giornali e halavorato per 15 anni all Sole 24 Ore. Oggi
e responsabile dei podcast giornalistici di ChoraMedia’.

Le abbiamo chiesto la possibilita di riprendere questo testo per consentire a piu persone possibili di
conoscere questa storia. Di approfondire quanto successo in Bosnia 30 anni fa e molto ben descritto
nella serie podcast Srebrenica, un genocidio dimenticato di Paolo Rumiz con Roberta Biagiarelli. |1
podcast |o potete ascoltare qui.

Il testo di Francesca Milano

Era quella che avevo in mente, senza mai averla vista prima: una foto corale, che raccontasse la
disperazione e la paura. Una foto senza uomini adulti, per sottolineare laloro scomparsa come vittime
del genaocidio: sterminare la popolazione musulmana della Bosnia significava, nelle intenzioni dei serbi,
cancellarne la storia, i cognomi, la possibilita di portare avanti la stirpe. In quella immagine ¢’ erano
solamente donne e bambini, gli ultimi bosgnacchi a cui il generale Ratko Mladi? concedeva la grazia
di vivere.

Ne abbiamo acquistato i diritti, I’ abbiamo usata come copertina, abbiamo pubblicato il podcast.
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E poi, qualche giorno dopo, ho ricevuto un messaggio dall’ autrice e voce narrante, Roberta Biagiarelli:
“Una donna dall’America ha riconosciuto sua madre nella foto della copertina”. Seguiva uno
screenshot della cover, con un cerchio un po’ shilenco realizzato su Whatsapp per indicare a quale di
guelle donne ci si riferisse. Nella foto, a causa del formato delle copertine dei podcast, il volto é quasi
tagliato, la donna entra appena nell’immagine. Ha i capelli chiari, coperti da un fazzoletto, guardain
basso, forse nemmeno si accorge di Pascal Guyot che sta realizzando un reportage sui camion che
deportavano a Tuzlaledonne ei bambini che s erano rifugiati nell’enclave di Srebrenica.

Il messaggio era arrivato a Roberta dall’imam principale della Comunitaislamica dei bosniaci in Italia
Ahmed Ef. Tabakovi?. Qualche giorno prima, Roberta gli avevainviato il link a podcast e lui, a sua
volta, lo aveva condiviso con i suoi contatti. “La donna della copertina portava in braccio una
bambina’, scriveva ancoral’imam.

Sono andata a cercare lafoto originale di Guyot prima del taglio effettuato per trasformare un’immagine
orizzontale in una quadrata. La donna bionda che guarda in basso aveva in braccio, in effetti, una
bambina altrettanto bionda con un cappellino di lana verde legato sotto il mento.

L a bambina — scopriremo qualche giorno dopo — si chiama Belma. 11 29 marzo 1993, giorno in cui
Pascal Guyot scatta quella foto, ha due anni ed é stata appena deportata a Tuzla insieme a sua madre,
Senada Ahmetovi?.

Quel giorno, il giorno della deportazione a bordo di un camion bianco, Belma é ancorafiglia unica: sua
sorella Sumejja — che scrivera poi all’imam dicendogli di aver riconosciuto sua madre nella copertina
del podcast — non € ancora hata. Ma € lei araccontare la storia della suafamiglia, in una videocall con
RobertaBiagiarelli.

“Nel 1992 mia madre aveva solo 21 anni e viveva a Nova Kasaba con mia sorella maggiore Belma. In
quel periodo mio padre, |bi Sabi?, lavorava con mio nonno in Germania’.

Sumejja conosce questa storia perché I’ ha ricostruita pian piano, mettendo insieme i brevi racconti chei
suoi genitori hanno fatto negli anni del dopoguerra, anni in cui hanno parlato poco e mal volentieri di
quel periodo.

“Mio padre Ibis & morto di cancro nel 2016, e mia madre € ancora traumatizzata e ha difficolta a parlare
di quegli anni. Vorrei aver chiesto di piu amio padre, sapere cosa aveva vissuto”.

Uno dei pochi aneddoti raccontati ai figli € quello dell’ aprile del 1992, quando inizia |’ assedio a Nova
Kasaba “Miamadre e lasuafamiglias nascondevano nei boschi ogni giorno e tornavano a casa solo di
notte, quando eraun po’ piu sicuro stare in paese. Una hotte, tornando a casa, scopri chei serbi avevano
radunato nel cortile della scuola tutti gli uomini arrivati in autobus da Krasan Polje e li avevano
giustiziati. | corpi rimasero li fino a giorno dopo, quando i serbi tornarono con una ruspa. Scavarono
una fossa enorme alla periferia del villaggio, vicino a Mili?i, e li seppellirono tutti in una fossa
comune”.

Nel mese di settembre del 1992, il padre di Sumejja torna dalla Germania e raggiunge la famiglia, che
combattimenti, fuggirono a Kaldrmica: mia madre racconta di quando una granata colpi la casa: lei era
nella vasca da bagno con mia sorella, le pareti crollarono, e si ritrovo nella vasca da bagno sotto il
cielo. Fuggirono attraverso i canali di scolo sotterranei mentre i serbi sparavano sopra e tutto intorno a
loro eradistrutto”.

All’inizio del marzo 1993, mentre alloggiano in una casa, qualcuno bussa alla porta di notte. “Dovete
andare a Srebrenica’, dice. E cosi lafamiglias mette di nuovo in movimento. “Mia madre racconta che
erano affamati, non avevano niente da mangiare e camminavano nel fango, dormivano nei fienili.
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Hanno visto persone che trasportavano altre persone troppo deboli per camminare, persone bloccate nel
fango, persone con vermi nelle ferite. Mia madre descrive quelle scene come quelle che si vedono in un
film di guerra’.

Nei racconti che Senada ha fatto a suafiglia Sumejja ¢’ é tanta disperazione ma anche tanta solidarieta:
per un certo periodo lafamigliain fuga dalla guerra si ferma a Susnjare, da un cugino. Dormono in 22
sul pavimento di un garage, e riescono anche afare spazio e ad accogliere estranei feriti.

“Poi arrivarono a Srebrenica, dove in teoria dovevano essere protetti dai caschi blu dell’ Onu — racconta
Sumejja-. Non ¢ era niente da mangiare, mia madre mi haraccontato che salivano sulle colline dove gli
aerel sganciavano dei pacchi di aiuti umanitari, ma solo una volta sono riusciti a portare a casa
qualcosa’.

I1 29 marzo 1993 a Srebrenica entrano del camion. “Fu detto atutti che chi saliva sarebbe sopravvissuto.
Mia madre, mia zia e mia sorella salirono a bordo. Era cosi affollato che un uomo anziano mori
soffocato. Mia madre cerco freneticamente suo fratello minore, ma non riusci a trovarlo. Qualcuno le
disse che era salito su un altro camion e che eraa sicuro”.

Salgono a bordo verso le 4 del mattino e arrivano a Tuzla verso le 17. “ All’ arrivo, mia madre scopri che
durante il tragitto qual cuno aveva detto a suo fratello di scendere dal camion per far salire altre persone.
Lui aveva una disabilita mentale, non capi bene, scese e fu lasciato indietro. Torno a Srebrenica, dove
era rimasto anche mio padre, come tutti i maschi adulti. Nel 1994 mio padre IbiS riusci afargli averei
documenti per partire con I’'UNPROFOR verso Zagabria, in Croazia, dove mio nonno materno, che
abitavain Svizzeradadieci anni, ando poi a prenderlo”.

Nell’ aprile del 1994, anche Senada e la piccola Belma riescono a partire per la Svizzera. |1 20 giugno
1995, poche settimane prima del genocidio, il marito di Senada, IbiS, riesce a lasciare Srebrenica e
arrivaa Tuzla dopo aver camminato a piedi per giorni.

Nel settembre 1995, Senada e Belma ritornano in Bosnia e la famiglia finalmente si riunisce: “1 miei
non si vedevano da due anni — racconta Sumejja -. Erano riusciti a tenersi in contatto grazie a lettere e
messaggi inviati attraverso i radioamatori. Madi tutte le lettere mia madre riusci a salvarne solo due”.

Dopo il genocidio avvenuto nel mese di luglio del 1995 e lafine della guerra, lafamiglia Sabi? tornain
Bosnia e trova casa a Jasenica, non lontano da Tuzla, dove nascono prima suo fratello Benjamin e da
ultima Sumejja.

“Nel 2000, infine — racconta Sumejja— ci siamo trasferiti in America allaricerca di unavita migliore.
Siamo arrivati a St. Louis, nel Missouri. Questa citta & conosciuta come “piccola Bosnia’. E la citta con
la pit grande popolazione di bosniaci a di fuori della Bosnia-Erzegovina. o sono cresciuta qui e poi
sono tornata a Visoko, in Bosnia, per frequentare una madrasa, una scuola islamica’. Qui Sumejja ha
conosciuto I'imam Ahmed Ef. Tabakovi?, grazie al quale poi scopriralafoto di sua madre nella cover
del podcast.

Oggi Sumejjavive a Chicago. Si é sposatatre anni fa, é specializzata in malattie infettive e lavora nel
Dipartimento di Sanita Pubblica. Come molti figli della diaspora, quando pud torna in Bosnia per
ricordare lastoriadi quella guerra dimenticata. Sua madre Senada si e trasferitaa Des Moines, lowa, per
vivere con Belma, oggi madre di due figli. Suo fratello Benjamin vive ancora a St. Louis con la sua
famiglia

“Grazie per aver parlato della storia del mio popolo e per aver pubblicato quella foto” dice alafine
della conversazione con Roberta Biagiarelli.

E a proposito di questa conversazione, ¢’ € una piccola storia nella storia, ma anche questa merita di
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essere raccontata: atradurre in diretta dal bosniaco all’italiano, durante la video call, & stata |’ architetta
Kanita Focak, un’amica di Roberta. Kanita & una istituzione a Sargjevo, parla tante lingue, ma non ha
mai voluto lasciare la citta, dove ha vissuto anche durante i quattro anni dell’ assedio con i suoi due figli.
Suo marito era stato ucciso da un proiettile sparato dalla montagna e che aveva trapassato il muro di
casa nell’ aprile del 1992, in uno dei primi giorni di guerra: € morto sul divano mentre guardava la
televisione per cercare di capire attraverso un notiziario che cosa stesse succedendo nel suo
Paese. Kanita ha generosamente trasformato il suo dolore in un aiuto concreto per chi fa informazione:
negli anni della guerralasuacasas é aperta ed é diventata un punto di appoggio e uno studio televisivo
per i collegamenti dei giornalisti di tutto il mondo, dalla CNN allaBBC. Leimmagini della biblioteca di
Sargjevo che bruciava nell’ agosto del 1992, sono state girate dalla finestra del suo salotto.

di Francesca Milano
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