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Il sussurro che ha vestito il mondo: addio a Giorgio Armani

Pubblicato: Venerdi 5 Settembre 2025

leri sera sono passato da Milano, le mie vie: via Arconati, viale Umbria, piazza Martini. Eraimpossibile
parcheggiare. Un dj famosissimo tra i giovani (Fred Again), che confesso non avevo mai sentito
nominare, riempivalacittadi musica e di folle: apiedi, in monopattino, in bici, in coppia o in gruppetti
di ragazzi giovanissimi e meno giovani, tutti convergevano verso |o stesso punto, |’ ex-macello di vide
Molise. Vibrazione d’ estate pura, che non si vuole finiscamai.

Ho intravisto mia sorellain pizzeria, dalla vetrina. || pizzaiolo era sorpreso: le pizze finite, portate via
daquell’ondata di vita che avevainvaso il quartiere. Siamo riusciti a prendere le ultime margherite e le
abbiamo mangiate con lamamma, pochi passi piuin 13, a casa sua.

E Ii, inevitabilmente, abbiamo parlato di Giorgio. Si, Giorgio Armani.

Paola lo ha sempre stimato. Mi ha confessato che tutte le volte che ha dovuto comprare un vestito
importante si é affidata a lui. Con loro abbiamo ricordato quello che ci ha raccontato negli anni un
nostro caro amico comune, che, fidato amministratore, ha lavorato con lui direttamente per anni: la sua
semplicita schietta, la generosita discreta, |’ attenzione estrema ai dettagli. Incredibilmente, mia sorella
ieri era passata anche da un’agenzia immobiliare in via Solferino. Il proprietario, amico personale di
Armani, le ha raccontato che proprio la mattina Giorgio aveva avuto tre gravi crisi polmonari profonde,
primadi andarsene. Anche lui 1o ha descritto nello stesso modo: capace di donare tantissimo a Milano e
non sol o, rimanere se stesso dentro un mondo orientato agli eccessi.

E alora, mentre le strade erano piene di musica nuova e la cittaribolliva di energia giovanissima,
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noi ricordavamo I’uomo che piu di tutti ha insegnato al mondo che |’ eleganza pud essere sobria e
potente insieme. Perché la qualita pit atadi Giorgio Armani non é stata solo |o stile impeccabile, mala
capacita di trasformare lamoda in linguaggio universale. Negli anni degli eccessi, ha scelto il sussurro
a posto del grido. La sua giacca destrutturata ha liberato uomini e donne da rigidita inutili, regalando
fluidita senza perdere autorevolezza.

Ha vestito non solo i corpi, ma un’intera epoca: dal cinema di Hollywood ai manager delle
multinazionali, fino alle persone comuni che cercavano, in un vestito, la sicurezza di sentirsi a posto
giusto.

La sua grandezza € stata quella di creare un vocabolario permanente dello stile italiano. Non un’icona
effimera, ma un canone: studiato nei manuali di moda, certo, ma anche in quelli di sociologia e
comunicazione. |l suo impero é rimasto indipendente, fuori dai colossi del lusso, come segno di
orgoglio e di autonomia culturale oltre che imprenditoriale. Quello che lascia, oggi, non € solo un
marchio. E un modello di imprenditoria culturale italiana, in cui il brand & civilta, un’idea di bellezza
che non separamai laforma dalla sostanza.

Giorgio Armani era nato a Piacenza, I’ 11 luglio 1934. La suafamiglia era di origini molto semplici: il
padre lavorava come impiegato alla compagnia telefonica, lamadre era casalinga. E cresciuto in Emilia,
mail suo destino si € compiuto a Milano, la citta che lo ha adottato.

Milano perde oggi il suo re silenzioso, e il mondo un interprete unico dell’ eleganza. Ma chissa: forse,
trai ragazzi che affluivano ieri seraa concerto di Fred Again, la citta stava gia accogliendo un nuovo
genio acerbo, pronto a scrivere un’ altra pagina della sua storia nel mondo.

di Giuseppe Geneletti
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