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Un centimetro sopra le montagne

Pubblicato: Domenica 7 Settembre 2025

Dallecinque alle sei del mattino, inseguendo lalunatra Monate, Ternate e Casale Litta
Sono uscito poco dopo le cinque del mattino.

Primadi colazione, primadi leggere, primadi scrivere.

Prima del mondo.

C'era silenzio, nessun piano, ¢’ erano scarpe da citta e un pile da montagna, le chiavi in mano, e una
luna cosi vicinada sembrare in cadutalibera. Mi € quasi venuta addosso.
Lamiaanima hafatto un passo indietro, di lato, prima che il corpo si svegliasse.
Ho avuto unareazione vagale.

Ma non ¢’ eratempo.

Bisognavainseguirla. Primache s tuffasse nel 1ago.

Giu per lacolling, soprail pontile di Bodio.

Ci sard?

Si, c¢'é Trai lampioni, le panchine vuote, il piatto lago.

E ora?

Frenesia. Inseguimento.

Vogliamo vederla quando si farosa. Quando si vergognadi scappare.

Lago di Monate.

Celapossiamo fare.

Non c¢’éin giro nessuno. Ma attento alle volpi: e laloro ora

Curva adestra, curvaasinistra, curvone, stop, semaforo.

Rotonda. Strade strette. Case che dormono.
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Non c’é tempo per pensarci.

Ma cosi la perdiamo. Dietrofront.

Dall’ altra parte del lago.

Semaforo per chi?

La superstrada gioca a nascondino: ci sono, non ci sono. Ci sono, non ci sono.
Stradina per il lago.

Veloce.

Non puoi buttare giu il cancello.

Dietrofront.

Cambio strategia.

Lago di Comabbio.

Destinazione: Ternate.

Semaforo per lelucciole.

Curvaadestra. Parcheggio vietato. Non vale, € notte.
Il Parco di Ternate & aperto, manon si vede niente.
Larugiadatrapassail cuoio. Asciugheranno.

Meglio che accendi unaluce.

Primadi finire in un buco.

Ecco il pontile.

Piedi fradici.

Guarda che batte... dov’'€? dov’ €?

Non c'épiu.

Quando le colline pit basse diventano le montagne piu alte, scompare.
Tonfo a cuore.

Forse, risalendo verso Varano puoi vedere le sue ciglia, per I’ ultimo battito, prima che chiuda gli occhi.
Respira. Vatutto bene.

E andata. Non ¢’ & niente da fare.

Forse domattina. Stesso posto, stessa ora. Ma un poco prima.
Non oggi.

Peccato.

Si tornaal’ovile.

Bocca impastata.

Respira.

Forse, forse... dallacimadi Casale Litta?

Curvaadestra. Curvaasinistra. Stop.

Riparti.

Ultima chance primadel bosco.

Un centimetro sopra le montagne.

Arancione comeil sole chelailluminadall’infinito.
Parcheggia. Dove?

Vabene qui. Non passa nessuno.

E se passa, s ferma E s meraviglia.

Un'auto come cavalletto.

Diventa un lago di gocce e di riflessi.

Incanto.

Scatti.

Preghiera.

Certe mattine non servono a niente.

Per questo restano dentro per sempre.

Roberta Bertolini
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