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La corsa che passa due volte

Pubblicato: Sabato 25 Ottobre 2025

Alle tre di questa notte la vita fara un piccolo miracolo di orologeria collettiva: le lancette torneranno
indietro di un’'ora, eletre diventeranno di nuovo le due.

| telefoni si aggiorneranno da soli, gli orologi di cucinaun po’ meno.

E i bus notturni rifaranno il giro, le stesse fermate, 10 stesso autista, la stessa citta.

Come seil tempo, per unavolta, avesse vogliadi concedersi il bis.

Proprio alora, al’ aeroporto di Fiumicino, Maria Granger, 49 anni, atterra da Buenos Aires.

Alle spalle ha una vita piena: due figli ormai grandi, un matrimonio finito con rispetto, una carriera
fotografica che si & spenta lentamente, come un rullino lasciato a meta.

E venuta a Roma senza un motivo preciso. “Da qualche parte bisogna pur rinascere”, ha sorriso a
finanziere. Non sa che stanotte il tempo cambiera orario.

E questo, forse, la salvera.

Sullalineanl13, direttaverso il centro, Maria sale distratta.

Fuori piove, lacittaluccicadi riflessi.

Davanti alei un uomo tiene in braccio un clarinetto e prova poche note, appena un soffio.
Por una cabeza, riconosce. Un tango che sa di partenze e ritorni.

Sorride. Pensa cheil destino, avolte, abbia un certo senso dell’ umorismo.

Poi accade qualcosa.
L' autobus si ferma pit alungo del solito. Le luci tremano.
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L’ autista scende, ne sale un altro con lo stesso giubbotto arancione.

Sul display lampeggiano le 2:59, poi 2:00.

Il tempo si riavvolge.

E il clarinettista, che fino a quel momento era solo un passeggero, le porge la mano.
«Non & un concerto, dice. «E un invito.

Scendono.

Lapioggia halucidato i sampietrini, Roma sembra appena nata.

Lui suona piano, lei scatta unafoto, una sola, a loro riflesso dentro una pozzanghera che vibra a tempo.
Un autobus identico passa di nuovo. Stesso numero di linea, stesso autista, stesse facce dietro i vetri.
Solo che dentronon c'élei.

E rimasta fuori, per la primavolta dopo anni, nel punto esatto in cui lavitafauna curva.

Il clarinettista smette di suonare.
«A volte basta un’ ora che ritorna», dice.
Poi saluta e scompare, come qualcuno che quella strada |’ abbia gia percorsa due volte.

La mattina dopo, in camera, Maria accende la macchina fotografica.

Cercalo scatto della pozzanghera, la notariflessa, la prova che tutto € successo davvero.
Trovaun fotogramma vuoto, grigio, comeil silenzio dopo una musica.

Sorride. Non tutte le gioie devono essere salvate, mostrate, postate.

Alcune vanno semplicemente vissute fino in fondo, finché restano calde dentro.

L e basta questo, piu di qualungue immagine perfetta.

Forse qualcosa di simile era accaduto anche in un’altra notte lontana, in Palestina, quando un’ora
invisibile aveva cambiato per sempre il tempo del mondo.

Anche allora nessuno |o fotografo.
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cade la gravita
quando ti respiro

piume leciglia
guando mi guardi

sospeso I’ atomo
nello spazio

di Giuseppe Geneletti
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