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Racchette rotte o silenzio? Il codice invisibile del tennis
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Il viaggio
ennista #2

Ogni settimana il tennis offre partite, colpi, classifiche, emozioni. Ma a volte cio che conta davvero
non e visibile nel punteggio. Negli ultimi giorni, diversi tennisti si sono lamentati pubblicamente delle
condizioni dei campi, dei calendari, della gestione degli eventi. Dall’ altra parte, Jannik Sinner, pur
coinvolto in tensioni e domande scomode, ha risposto a modo suo: non parlando. Nessuna polemica,
nessuna replicadiretta. Solo silenzi, lavoro e risultati. Solo un semplice “lo gioco atennis’.

L’adesione silenziosa a un codice

Non & solo una questione di stile. E I’adesione a un codice. Un sistema di regole non scritte che nel
tennis conta quanto, e a volte piu, delle regole ufficiali. Il tennis ha una grammatica comportamentale
tutta sua. Esiste un galateo silenzioso che regola gli sguardi, i gesti, le esultanze. Cosa si puo dire e
cosa no. Come si gestisce una vittoria, come si accetta una sconfitta. Quando si stringe la mano al
termine della partita. Quando si guarda |’ avversario negli occhi. E quando si evita.

Sono regole invisibili, ma determinanti. Fanno parte della cultura profonda di questo sport, e chi le
infrange paga un prezzo: in reputazione, in percezione pubblica, in isolamento professionale.

Il tennis ha costruito la propriaimmagine su una certa compostezza. A Wimbledon, ad esempio, non e
solo tradizione a imporre il bianco come abbigliamento comune e obbligatorio: € un messaggio.
Uniformita, controllo, eleganza. Il bianco & la metafora di un codice etico: cancellare I’individualismo
visivo per far emergere il gioco. Chi scende in campo, accetta implicitamente di rispettare queste
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coordinate, anche quando non le condivide.

Prima ancora di entrare nel vivo del viaggio del tennista, con le sue tappe mitiche, le sue crisi e i suoi
aleati (che vedremo nelle prossime settimane), serve capire il contesto in cui questo viaggio si compie.
E questo contesto & fatto di regole comportamentali, emotive, persino morali. Non basta saper
giocare. Bisogna saper stare in campo, di fronte a degli spalti vuoti, oppure acclamati o fischiati da
migliaiadi persone. E per alcuni, questo € gia un atto eroico.

L’autocontrollo

Trale regole non scritte pit radicate ¢'eé quella dell’autocontrollo: il tennista ideale € colui che,
anche nei momenti piu tesi, riesce a dominare le proprie emozioni. Esultare con misura, non protestare
con |I'avversario, evitare scenate 0 reazioni eccessive: tutto cio e parte di un galateo silenzioso che
distingue il tennis da altre discipline piu spettacolari o fisicamente “rumorose”. Questa disciplina
emotiva & talmente radicata da diventare una maschera, un codice che ogni atleta deve imparare a
indossare.

Come racconta Andre Agassi nella sua autobiografia Open. La mia Storia, questa dimensione non &
solo esterna, ma interiorizzata in profonditac «Non & solo che devi vincere. Devi anche sembrare
perfetto mentre lo fai. Tutti ti guardano. Nessuno puo aiutarti. Nessuno pud nasconderti. Sei
completamente esposto, e questo e il bello eI’ orrore del tennis».

Il tennista e quindi un personaggio “nudo”, che portain scenala propria vulnerabilita trattenendola: 1a
tensione tra cio che prova e cio che pud esprimere é parte della narrazione del match.

Il rispetto dell’avversario

Un’altraregola non scrittariguardail rispetto dell’avversario: non si esultain modo plateale su un
suo errore, non s interrompe il gioco, non si approfittadi un momento di distrazione. La correttezza non
e solo un valore morale, ma una componente narrativa del gioco, che assegna dignita alla sfida. | due
contendenti s affrontano come in un dramma classico, secondo ruoli ben definiti erituali condivisi.

All’'interno di questa ritualita, il tennista deve anche rispettare una serie di norme cor poree: non
disturbare con gesti inutili, non buttare la racchetta, non rivolgersi a pubblico in modo provocatorio. 11
Ccor po é strumento tecnico ma anche segnale culturale: cio che trasmette va ben oltre il colpo giocato,
e contribuisce a costruire I'immagine del giocatore come figura eroica, stoica, contenuta.

Questo e uno degli aspetti su cui si sofferma anche David Foster Wallace nel saggio 11 tennis come
esperienza religiosa, dove sottolinea che cio che affascina del tennis, piu di ogni atro sport, € I’intimita:
due giocatori su un rettangolo bianco, immersi nel silenzio, separati eppure legati da una palla. E come
osservare lamente nuda, in tempo redle.

Gli anti-eroi del tennis

Il tennis, dunque, non €& solo azione fisica ma rappresentazione psichica, rituale silenzioso e
profondamente teatrale. Queste regole, benché non ufficiali, sono fortemente interiorizzate.
Infrangerle pud portare all’isolamento, ale critiche negative degli spettatori o dei commentatori, come
dimostrano i casi di tennisti noti per il loro temperamento sopra le righe, da John McEnroe a Nick
Kyrgios. Tuttavia, proprio queste figure, che rompono il codice, diventano spesso drammaturgicamente
efficaci, perché introducono il caos nella simmetria, il conflitto nel rituale. Sono gli “anti-eroi” del
tennis, che mettono in discussioneil galateo e, cosi facendo, rivelano il suo valore narrativo.

“Il viaggio del tennista” e fatto anche di questo: imparare a muoversi in un territorio dove i codici non
sono scritti sui muri, ma negli sguardi. Doveil rispetto non € un obbligo, ma un’identita. Dove ogni
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gesto conta. La vera partita, spesso, comincia primadel primo punto.

Il tennis come metafora dellavita: ogni partita € una storia
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