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Umana, troppo umana (10 vs IA)

Pubblicato: Domenica5 Ottobre 2025

Quellavoltali la pagina bianca s era presentata pit impenetrabile del solito. Non ho mai creduto a
blocco dello scrittore e fesserie del genere, e quella volta I sentivo piuttosto una sfida. Di fatto ero
Edward mani di forbice, e non avevo niente da tagliare, non una virgola da smussare, non una parolina
da correggere. Davvero quel vuoto accecante mi 0ssessionava, e cosi cedetti.

IA, dammi una mano, e subito lei, docile e solerte... in cosa posso essere utile? Si, certo, scrivimi un
racconto di quando da bambino giravo in bicicletta per le vie del centro e dali nascevano pensieri. Due
minuti, € nemmeno, e lei mi aveva sfornato una pagina pulita, lineare, impeccabile. Nero su bianco.
L’incredibile che diviene realta, avrebbe detto Benedetto Raballi, e io invece ripetevo non € possibile, e
presi a camminare avanti e indietro come Silvio Pellico nelle sue prigioni. Mi venne in mente lo zio
Stefano di Vicenza, quello che mi cucinavail gatto spacciandolo per coniglio. Non ¢’ entrava un fico
secco con lamia pagina da riempire, maio sapevo che niente avviene per caso.

Tornai alla scrivania, col pensiero di quando sognavo di essere scrittore per scavare I’incredibile che
c'erain me. Scrivi, tu hai qualcosa dentro, mi aveva detto una voltalo zio, e io sapevo che era un
bugiardo, perd gli credetti fino in fondo. Cosl, su quel vuoto accecante, ricordai I’ odore dell’ inchiostro,
il suono delle rotelle delle biciclette sulle grate dei marciapiedi, la dolcezza di una speranzatestarda che
eraunaferita aperta nellamia coscienza. Scrissi tutto questo, e poi ripresi la pagina dell’ A, a confronto.
Aveva strutturato geometrie perfette, dato corpo a emozioni. Non ¢’ era umilta perd, né il sapore
dell’incertezza e della paura. Pensai a Federico (*), e anche questa volta non era un caso. Miacara, le
dissi, sei umana, troppo umana.

* Friedrich Nietzsche
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Racconto di Abramo Vane (www.ilcavedio.org), ispirato al saggio Cavalcare la tigre
dell’Intelligenza Artificiale, edizioni IL CAVEDIO.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Abramo Vane
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