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Il freddo, soglia della vita

Pubblicato: Sabato 1 Novembre 2025

L’altro giorno mi sono alzato presto, non è insolito per me, per andare a fotografare l’alba sul lago.
Prima tappa: il lido di Bodio. Erano neanche le sei, eppure non ero solo. In un angolo, vicino all’acqua,
una donna stava immobile, come una statua, ad aspettare la luce. A Cazzago Brabbia, invece, non c’era
nessuno. Troppo buio: ho fatto scappare un airone che dormiva nel canneto. Ho proseguito fino al
pontile che porta all’Isolino Virginia. Lì, finalmente, mi sono fermato.

Il buio era spesso, la luce ancora lontana. Sentivo solo passare missili invisibili nell’aria: uno, due, tre,
quattro, stormi di uccelli neri che attraversavano il lago. Poi è arrivata una donna, sessantacinque anni
forse, una tazza di tè in mano. Veniva da Biandronno, tre chilometri più in là. 

«Perché stare in piedi, se si può stare seduti?» ha detto, sedendosi sul legno del pontile.
«Fa freddo per terra,» le ho risposto.
«Ma è legno.»
Io ho sorriso: «Io preferisco stare in piedi, faccio meglio le fotografie.»

Abbiamo aspettato insieme l’alba. Lei raccontava dei figli, del Nepal, “gli ho comprato tutto, e lui parte
coi sandali”, di un altro lontano. Le parole si perdevano nell’aria fredda, tra il silenzio dell’acqua e la
lenza di un pescatore, suo amico, alle nostre spalle. Io scattavo, o meglio: scattava il telefono, che è più
bravo di me. E intanto prendevo freddo, alle mani soprattutto. Che espressione strana, a pensarci,
prendere freddo.
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Cosa accade quando “prendiamo freddo”. Il corpo umano mantiene la sua temperatura centrale
intorno ai 36,5–37 °C, grazie a un sistema di termoregolazione che è un capolavoro di equilibrio
dinamico. La torre di controllo è l’ipotalamo, che riceve segnali da sensori distribuiti nella pelle, nei
muscoli e nel sangue. Quando la temperatura esterna scende, il corpo reagisce per difendere gli organi
vitali, cervello, cuore, fegato. I vasi sanguigni della pelle si restringono per ridurre la dispersione di
calore. Le estremità, meno vitali, vengono sacrificate per prime. Vengono i brividi, una piccola fornace
interna, contrazioni involontarie dei muscoli che producono calore. I peli si rizzano, per creare un sottile
strato d’aria isolante; è un residuo evolutivo dei tempi in cui avevamo più pelliccia. La tiroide e il
sistema simpatico aumentano la produzione di ormoni (adrenalina, noradrenalina, tiroxina) per
accendere i “forni cellulari”.

Non è tanto la temperatura interna a cambiare (almeno finché il corpo regge), ma il gradiente termico
tra la pelle e l’ambiente esterno. I piccoli recettori nervosi rilevano il calo di temperatura della pelle e
inviano segnali al cervello: “stiamo perdendo calore, agisci”. In altre parole: il freddo non è una
temperatura, è una percezione di perdita di energia.

Il corpo produce calore extra per difendersi. Ma questo calore serve solo a compensare le perdite. È
come se avessimo un camino che brucia più legna, ma con le finestre spalancate: la stanza non si scalda,
anzi, restiamo con la sensazione di gelo perché la dispersione è costante. Inoltre, durante la
vasocostrizione, il calore resta intrappolato nel corpo centrale e non raggiunge la pelle, dove risiedono
i sensori della temperatura. Così, anche se dentro “bruciamo”, fuori sentiamo freddo.

“Ho preso freddo”. L’espressione deriva dal fatto che, in certe condizioni (vento, umidità, stanchezza,
sudore, mancanza di protezione), il corpo non riesce più a compensare. Allora la temperatura interna
inizia davvero a scendere, anche di mezzo grado, e questo altera il sistema immunitario, la
circolazione e perfino la funzionalità delle mucose (per esempio, il naso e la gola diventano più
vulnerabili ai virus). Non è il freddo a “causare” il raffreddore, ma piuttosto l’abbassamento delle
difese locali dovuto allo stress termico.

Quando la natura prende freddo. Anche la natura, come il corpo, non si oppone al freddo: si ritira.
Gli alberi lasciano andare le foglie per non disperdere energia, la linfa scende verso le radici, gli animali
rallentano, la terra dorme. È la stessa saggezza che il corpo conosce: conservare, non sprecare.

L’autunno è la vasocostrizione della terra: tutto si concentra al centro. Il brivido umano e la foglia che
cade parlano la stessa lingua. Entrambi dicono: “Sto proteggendo il mio calore.” Sotto la neve o dietro
la pelle d’oca, la vita non scompare: si fa brace. E aspetta. Il freddo è solo una pausa che prepara la
ripartenza.

Quando la cultura prende freddo. Ogni popolo, come ogni corpo, ha imparato a rispondere al clima.
Il freddo o il caldo non modellano solo il paesaggio, ma il modo in cui stiamo al mondo.

Nel Nord, dove il gelo domina e la luce è breve, la gente impara la concentrazione. Non spreca parole:
conserva il calore anche nel linguaggio. Il silenzio diventa una forma di rispetto, la casa un rifugio
morale, la sauna un rito di rinascita. La vita è interiorità e misura. Nel clima temperato del
Mediterraneo, si vive nell’alternanza delle stagioni. Conosce l’equilibrio: parla, crea, si emoziona, ma sa
anche chiudersi. È il clima della piazza e della solitudine, della parola e della pausa. La vita è armonia
dinamica. Più a sud, nel deserto, dove il calore è assoluto, l’uomo non trattiene: condivide. Apre la
tenda e offre acqua al viandante. Il tempo rallenta, la parola si fa canto, la fede sostituisce la tecnica. La
vita è espansione e fiducia.

Il grado umano. Dal corpo alla natura, dalla natura alla cultura, il freddo insegna la stessa lezione: ogni
forma di vita deve imparare a gestire la propria energia. Trattenere, bilanciare, donare. Forse è questo
il vero segreto delle stagioni, e delle civiltà: nessuna sopravvive a lungo senza saper alternare il calore e
la pausa, l’apertura e il raccoglimento, il fuoco e il silenzio.
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Quando il corpo prende freddo, la natura si addormenta e la cultura si plasma. Tutto obbedisce allo
stesso principio invisibile: proteggere la vita nel modo più saggio possibile.

E poi, il calore che torna. Quando mando le fotografie del lago ai miei amici, rimangono incantati
dalla magia di questi posti. L’altro giorno, uno di loro, un vero fotografo, di quelli che sanno leggere la
luce, mi ha scritto che verrà a trovarmi. Abita molto più a sud, nella pianura padana. Ha detto che salirà
un weekend dei prossimi mesi, per scattare insieme a me. Mi è sembrata una piccola promessa di calore
che ritorna, sotto forma di incontro.

//

Sotto la coltre,
la terra ci fermenta,
l’anima d’amor.

//

Essere porta
Porta,
è varco, soglia,
non muro, non mare,
cerniera tra mondi
che si sfiorano
senza conoscersi.

Chi sta sulla porta
dov’è?
Non è dentro,
non è fuori.
È vertigine che respira.
È lampo che decide:
se nascere o tornare indietro.

Portare,
azione di peso:
è rispetto,
è dono,
è tenere in braccio il dolore
senza lasciarlo cadere.

Porto,
porta d’acqua e di pietra,
confine che abbraccia
e cheta.
Navi travagliate,
tempeste bestemmiate,
pregando che lei sia ancora lì.

Sopportare,
restare,
quando tutto spinge via.
Essere colonna
quando il peso trabocca,
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pazienza nella forma
della fame e della seta.

Porti te stessa
come un segreto luminoso.
Identità che cammina,
fiducia che non chiede scusa,
bellezza che non deve passare
da nessuna porta
per essere accolta.

di Giuseppe Geneletti
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