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L’ altro giorno mi sono alzato presto, non € insolito per me, per andare a fotografare I’ alba sul lago.
Primatappa: il lido di Bodio. Erano neanche le sei, eppure non ero solo. In un angolo, vicino all’ acqua,
una donna stava immobile, come una statua, ad aspettare la luce. A Cazzago Brabbia, invece, non C'era
nessuno. Troppo buio: ho fatto scappare un airone che dormiva nel canneto. Ho proseguito fino al
pontile che porta al’Isolino Virginia. Li, finalmente, mi sono fermato.

Il buio era spesso, laluce ancora lontana. Sentivo solo passare missili invisibili nell’aria: uno, due, tre,
quattro, stormi di uccelli neri che attraversavano il lago. Poi € arrivata una donna, sessantacingue anni
forse, unatazzadi té in mano. Veniva da Biandronno, tre chilometri piuin [&

«Perché stare in piedi, se si pud stare seduti > ha detto, sedendosi sul legno del pontile.
«Fafreddo per terra,» le ho risposto.

«Mae legno.»

lo ho sorriso: «lo preferisco stare in piedi, faccio meglio le fotografie.»

Abbiamo aspettato insieme I’ alba. Lei raccontava dei figli, del Nepal, “gli ho comprato tutto, e lui parte
coi sandali”, di un altro lontano. Le parole si perdevano nell’ aria fredda, tra il silenzio dell’acqua e la
lenza di un pescatore, suo amico, ale nostre spalle. 1o scattavo, o meglio: scattavail telefono, che & piu
bravo di me. E intanto prendevo freddo, alle mani soprattutto. Che espressione strana, a pensarci,
prendere freddo.
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Cosa accade quando “prendiamo freddo”. Il corpo umano mantiene la sua temperatura centrale
intorno ai 36,5-37 °C, grazie a un sistema di termoregolazione che & un capolavoro di equilibrio
dinamico. Latorre di controllo e I’ipotalamo, che riceve segnali da sensori distribuiti nella pelle, nei
muscoli e nel sangue. Quando la temperatura esterna scende, il corpo reagisce per difendere gli organi
vitali, cervello, cuore, fegato. | vasi sanguigni della pelle si restringono per ridurre la dispersione di
calore. Le estremita, meno vitali, vengono sacrificate per prime. Vengono i brividi, una piccolafornace
interna, contrazioni involontarie dei muscoli che producono calore. | peli si rizzano, per creare un sottile
strato d'aria isolante; € un residuo evolutivo dei tempi in cui avevamo piu pelliccia. La tiroide e il
sistema simpatico aumentano la produzione di ormoni (adrenalina, noradrenalina, tiroxina) per
accenderei “forni cellulari”.

Non é tanto la temperatura interna a cambiare (almeno finché il corpo regge), mail gradiente termico
trala pelle e |"ambiente esterno. | piccoli recettori nervosi rilevano il calo di temperatura della pelle e
inviano segnali al cervello: “stiamo perdendo calore, agisci”. In altre parole: il freddo non é una
temperatura, € una percezione di perdita di energia.

Il corpo produce calore extra per difendersi. Ma questo calore serve solo a compensare le perdite. E
come se avessimo un camino che brucia piti legna, ma con le finestre spalancate: la stanzanon si scalda,
anzi, restiamo con la sensazione di gelo perché la dispersione & costante. Inoltre, durante la
vasocostrizione, il calore restaintrappolato nel corpo centrale e non raggiunge la pelle, dove risiedono
i sensori dellatemperatura. Cosi, anche se dentro “bruciamo”, fuori sentiamo freddo.

“Ho preso freddo”. L’ espressione deriva dal fatto che, in certe condizioni (vento, umidita, stanchezza,
sudore, mancanza di protezione), il corpo non riesce pit a compensare. Allora la temperatura interna
inizia davvero a scendere, anche di mezzo grado, e questo altera il sistema immunitario, la
circolazione e perfino la funzionalita delle mucose (per esempio, il naso e la gola diventano piu
vulnerabili ai virus). Non € il freddo a “causare” il raffreddore, ma piuttosto I’abbassamento delle
difeselocali dovuto allo stress termico.

Quando la natura prende freddo. Anche la natura, come il corpo, non si oppone a freddo: si ritira.
Gli alberi lasciano andare le foglie per non disperdere energia, lalinfa scende verso leradici, gli animali
rallentano, laterradorme. E la stessa saggezza che il corpo conosce: conservare, non sprecare,

L’ autunno € la vasocostrizione della terra: tutto si concentra a centro. Il brivido umano e lafoglia che
cade parlano la stessa lingua. Entrambi dicono: “ Sto proteggendo il mio calore.” Sotto la neve o dietro
la pelle d' oca, la vita non scompare: si fa brace. E aspetta. |l freddo é solo una pausa che prepara la
ripartenza.

Quando la cultura prende freddo. Ogni popolo, come oghi corpo, ha imparato arispondere a clima.
Il freddo o il caldo non modellano solo il paesaggio, mail modo in cui stiamo al mondo.

Nel Nord, doveil gelo domina e laluce € breve, la gente impara la concentrazione. Non spreca parole:
conserva il calore anche nel linguaggio. Il silenzio diventa una forma di rispetto, la casa un rifugio
morale, la sauna un rito di rinascita. La vita € interiorita e misura. Nel clima temperato del
Mediterraneo, si vive nell’ alternanza delle stagioni. Conosce I’ equilibrio: parla, crea, S emoziona, masa
anche chiudersi. E il clima della piazza e della solitudine, della parola e della pausa. La vita @ armonia
dinamica. Piu a sud, nel deserto, dove il calore é assoluto, I’uomo non trattiene: condivide. Apre la
tenda e offre acqua a viandante. Il tempo rallenta, la parolasi fa canto, la fede sostituisce latecnica. La
vita e espansione e fiducia.

Il grado umano. Dal corpo alanatura, dalla natura ala cultura, il freddo insegnala stessalezione: ogni
formadi vita deve imparare agestire la propria energia. Trattenere, bilanciare, donare. Forse € questo
il vero segreto delle stagioni, e delle civilta: nessuna sopravvive alungo senza saper aternareil calore e
lapausa, I’ aperturaeil raccoglimento, il fuoco eil silenzio.
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Quando il corpo prende freddo, la natura si addormenta e la cultura si plasma. Tutto obbedisce allo

stesso principio invisibile: proteggerela vita nel modo piu saggio possibile.

E poi, il calore che torna. Quando mando le fotografie del lago ai miei amici, rimangono incantati
dallamagia di questi posti. L’atro giorno, uno di loro, un vero fotografo, di quelli che sanno leggere la
luce, mi ha scritto che verra atrovarmi. Abita molto piu a sud, nella pianura padana. Ha detto che salira
un weekend dei prossimi mesi, per scattare insieme ame. Mi & sembrata una piccola promessa di calore
cheritorna, sotto forma di incontro.

I

Sotto la coltre,
laterra ci fermenta,
|’anima d' amor.

I

Essereporta

Porta,

evarco, soglia,

non muro, Non mare,
cernieratra mondi
chesi sfiorano
Senza conoscers.

Chi stasulla porta

dov’'€?

Non e dentro,

non é fuori.

E vertigine che respira.

E lampo che decide:

se nascere o tornare indietro.

Portare,

azione di peso:

e rispetto,

€ dono,

etenerein braccio il dolore
senzalasciarlo cadere.

Porto,

portad acqua e di pietra,
confine che abbraccia

e cheta.

Navi travagliate,

tempeste bestemmiate,
pregando che lei siaancorali.

Sopportare,

restare,

guando tutto spinge via.
Essere colonna

guando il peso trabocca,
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pazienza nellaforma
dellafame e della seta.

Porti te stessa

come un segreto luminoso.
Identita che cammina,

fiducia che non chiede scusa,
bellezza che non deve passare
danessuna porta

per essere accolta.

di Giuseppe Geneletti
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