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La crepa e la luce: a Materia il 4 dicembre la testimonianza di
Gemma Calabresi Milite

Pubblicato: Venerdi 21 Novembre 2025

Il 4 dicembre Materia accoglie una voce capace di toccare nel profondo le coscienze: Gemma
Calabresi Milite, autrice del libro La crepa e la luce, Mondadori. Una donna che, attraverso un
percorso umano e spirituale lungo oltre cinquant’ anni, ha trasformato la ferita piu dolorosa della sua vita
in un cammino verso lapace, lafede e il perdono.

Lasua storia intreccia uno dei capitoli piu laceranti della storia italiana: I’ assassinio del marito, il
commissario Luigi “Gigi” Calabresi, ucciso aMilano il 17 maggio 1972 durante gli anni di piombo. Un
omicidio preceduto da una violenta campagna diffamatoria che aveva isolato e travolto ingiustamente
un uomo innocente. E da quel mattino, raccontato mille volte eppure sempre difficile da rivivere, che
inizia il percorso narrato da Gemma: il dolore improvviso, la cravatta bianca del marito, la notizia
sussurrata da una sconosciuta, il buio.

Eppure, proprio nel momento piu terribile della sua vita, Gemma parla di un dono. Lo chiama
“I"esperienza del divano”: una pace assurda e inspiegabile, una forza inattesa, una presenza che lei
riconosce come Dio. «Quella mattina ho ricevuto il dono della Fede», racconta. Una fede che negli anni
e diventata la bussola del suo cammino umano, familiare e spirituale.
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Il cuore del cammino: il perdono

Il centro dellatestimonianza di Gemma & un messaggio che puo apparire radicale, e proprio per questo
universale: il perdono non si da con la ragione, ma con il cuore. Non € una scelta calcolata, non nasce
da un ragionamento, non & il risultato di un bilancio fra pro e contro. E un cammino lungo, fragile,
spesso pieno di inciampi. E un dono, dice Gemma, ma anche un percorso di liberta e di restituzione
delladignita umana.

Ripercorrendo gli anni dell’interminabile processo, ricorda I’ attimo in cui, osservando in aula uno degli
imputati abbracciare il proprio figlio, havisto non un “assassind” ma un uomo: un padre, un marito, un
amico. «Che diritto avevo io di relegare per sempre quegli uomini al loro gesto peggiore?», si é chiesta.
Da quelladomanda € iniziato un cambio di sguardo che ha segnato tutta la suavita.

Una testimonianza per tutti

Nella sua voce non ¢’ e eroismo, non ¢’ e distanza, non c'ée retorica. C’ e invece una straordinaria
normalita che ci riguarda tutti: «Il perdono non & appannaggio della Chiesa— dice — prima o poi tutti
avremo qualcuno da perdonare o dovremo essere perdonati». E un invito a non lasciarsi intrappolare
dall’odio, anon ridurre le persone ale loro cadute, aricordare il bene che ciascuno lascia nel mondo.

Ai bambini cui insegnava religione ripeteva che nella vita di ognuno convivono bene e male, e che la
memoria non deve essere un tribunale ma un luogo in cui custodire cid che costruisce. E da questa
prospettiva che ha scelto, su suggerimento della madre, la frase del necrologio del marito: «Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno». Una frase accettata allora come un gesto di rottura
dellacatenadell’ odio, e compresa pienamente solo molti anni dopo.

Un invito ad aprirsi alla luce

L’incontro del 4 dicembre sara |’ occasione per ascoltare direttamente da Gemma una storia che é
personale e allo stesso tempo universale: una storia in cui la “crepa’ del dolore diventa il varco
attraverso cui entralaluce. Unaluce che non cancella la sofferenza, ma la trasforma; che non rimuove
la giustizia, ma la accompagna; che non idealizza il passato, ma restituisce un futuro. «Anche dopo un
dolore lancinante — ricorda Gemma— si pud amare ancoralavita, si puo credere ancoranegli altri, si
puod essere ancorafelici».

A Materia, questa speranza prendera voce, gesto e volto. Ed € una voce che vale la pena ascoltare.
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