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VareseNews

“Su quel treno bombardato a Cislago la sorella di mia madre,
falciata a 15 anni: si chiamava come me”

Pubblicato: Domenica 7 Dicembre 2025
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La Retevive, elo fanon solo con la cronaca, la novita. Lo fa anche con quella“coda lunga” di dati
cherimangono magari sepolti per anni e poi d’un tratto si accendono: le informazioni contenute nel
file, alafine, servono a uomini e donne che possiedono (ancora) una memoria. E che avolte per caso Ci
capitano in mezzo.

Dunque stupisce, ma non troppo, la storia di Piera. Anzi di due“Piera’.

Una, unaragazzina di 15 anni che ai tempi — siamo nel 1944 — andava al lavoro in treno ma ebbe
la sventura di incapparein un’incursione della for za aer ea alleata che per strozzarei rifornimenti in
un’Italia gia allo stremo, colpiva le infrastrutture come ponti, fabbriche e ferrovie. Oppure i bombardieri
della Raf o quelli a stelle e strisce cercavano di colpire direttamente i convogli militari, quelli che
rifornivano le linee di armamenti.

Poi ¢'é1’altra Piera, che non a caso ha il medesimo nome di quella ragazzina. E Piera Fumagalli,
la nipote di quella giovane donna uccisa dal bombardamento che erala sorella di sua mamma.

Dunque la nostra lettrice ha voluto condividere con noi la sua testimonianza dopo aver letto |’ articolo
pubblicato nel 2021 sul bombardamento del treno Milano—-Varese del 28 dicembre 1944, tragico
episodio in cui gli Alleati mitragliarono un convoglio all’ altezza di Cislago, spezzando la vita di
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diciassette persone.

Traloro c'era anche la sorella della madre della lettrice, Piera Cremonesi, una ragazza di appena
quindici anni. Come Liliana — la testimone sopravvissuta che nel 2021 aveva raccontato la sua storia
al’interno del progetto “Il bello di Trenord” — anche Piera probabilmente lavorava per le Ferrovie
Nord. Quel giorno percorreva come sempre la tratta Milano—Cislago. Sarebbe scesa una fermata
dopo quella di suo padre Luigi, progettista alla | sotta Fraschini, che si era fermato a Saronno.

Il destino volle che L uigi, appena sceso dal treno, alzasse lo sguardo verso il cielo proprio mentre
gli aerel alleati viravano sulla linea ferroviaria. In un lampo intui cio che stava per accadere. Si fece
prestare una bicicletta da un collega e pedal0 con urgenza verso il convoglio dove sapeva trovarsi sua
figlia. Una corsa disperata, entrata per sempre nei racconti tramandati in famiglia.

La madre della nostra lettrice — scompar sa quest’anno a 98 anni — non riusci mai a superare la
perdita della sua unica sorella. Due anni appena le separavano, ma quel vuoto le rimase accanto per
tuttalavita.

Ad accompagnare la testimonianza, la nostra lettrice ci ha inviato anche una poesia dedicata alla
giovane Piera (di cui alla nascita ha preso il nome). Parole nate da un dolore che attraversa le
generazioni e diventa memoria condivisa:

PIERA —di Piera Fumagalli

Mi hanno dato il suo nome,

per questo non posso dimenticare.
Eralucedi soleefiordalis,

purezza del giglio e primavera

Erano tempi di oscuri cieli di guerra.
Quel giorno sono piovute bombe alleate.
A squarciareil cielo, laterraeil treno.
E’ finitala corsa dei passeggeri operosi.
C'eraanchele su quel treno:

in una macchia rossa

s espentoil soleei fiordalisi.
Dalleradici di questo fiore spezzato,
bagnate da tante lacrime

i0 sono nata.

Per questo devo ricordare

lei eleinnocenti creatureimmolate

in nome di potere, avidita, egoismo.
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Lapoesia dialoga idealmente con lavoce di Liliana, testimone di quei fatti che nel 2021, a 93 anni, che
era su quel treno e quattro anni fa aveva descritto il terrore improvviso dei lampi oltre i finestrini, la
fuga dei macchinisti, i venti interminabili minuti di bombardamento. Un ricordo vivido di paura e
sopravvivenza, maanche di un tempo in cui, come raccontavalei stessa, “si viaggiava giocando a carte”
per addolcire I'incertezza della guerra.

Oggi, grazie alla testimonianza della nostra lettrice, il volto di una delle giovani vittime — Piera
Cremonesi — torna ad avere voce. E attraverso le parole della poesia, quel fiore spezzato continua a
vivere nella memoria delle generazioni che ne custodiscono il ricordo.

Perché ricordare non & solo un dovere storico, ma un gesto di umanita verso chi, su quel treno, vide
spegnersi troppo presto la proprialuce.

Andrea Camurani
andrea.camurani @varesenews.it
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