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VareseNews

Due vie, i luoghi che nutrono la democrazia?

Pubblicato: Sabato 31 Gennaio 2026

Ci sono strade che cambiano pelle e restano strade. E poi ¢i sono strade che cambiano pelle e perdono la
lingua. 10 ne porto dentro due, come due fotografie diverse dello stesso mondo: via Arconati, dove sono
cresciuto negli anni Sessanta, e via Piave, |a strada che mi racconta nonna Piera, quella dei negozi “del
vivere”, negli anni del dopoguerraaVarese. Le tengo insieme perché in fondo raccontano la stessa cosa:
ladifferenzatra comprare e appartenere.

Negli ultimi anni abbiamo imparato a chiamare “innovazione” tante cose utilissime. Mac' e un effetto
collaterale che si vede bene proprio nelle strade: quando tutto diventa piu efficiente, pit rapido, piu
standard, rischiadi ritirarsi un pezzo di umanita che non sappiamo misurare. Qualcuno lo ha chiamato
“tirannia del quantificabile”: conta cio che si pud contare; il resto, relazione, presenza, familiarita,
sembra un costo, unalentezza, una perdita di tempo. Ecco: io questa “tirannia’ | ho sentita molto prima
che diventasse digitale. L"ho vista nel passaggio da un quartiere che ti riconosceva a una citta che ti
serviva

Milano, via Arconati: |'alfabeto del quotidiano. In via Arconati la giornata non iniziava con
I’orologio. Iniziava con il pane. C'erail panettiere: il signor Domenico (in piedi alle 3:00 della notte).
Con lasignora Gemma. E lafiglia Lucia. Non erano “una bottega”: erano nomi che facevano parte della
via, come le ringhiere o i citofoni. Il profumo del forno era un annuncio: diceva che la strada era
sveglia. A fianco c’erala salumeria e gastronomia dei miei genitori. Anche qui la parola “negozio” &
troppo piccola: perché Ii dentro non passavano solo clienti, passavano vicini. E la domanda non era solo
“guanto costa?’ maanche “come va?’'. Semplice, si. Ma eraunaformadi riconoscimento.
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Poi c'eralalavanderia con stireria: la mamma, la sorella, i due figli venuti dal Sud. Una micro-storia
italiana dentro una strada: lavoro, fatica, futuro. Quella degli Abbaduto. E dopo, il fruttivendolo: i colori
erano una grammatica, e le stagioni si sentivano con le mani. E anche con la temperatura, perché dalui
faceva sempre un po’ freddo: un freddo “giusto”, da cantina, da frutta tenuta bene. Poi la latteria: due
sorelle. E ne avevano addirittura una di fronte all’ altra, sui due lati della strada. Oggi sembra quasi una
stranezza poetica; allora era normalita: la vita quotidiana era una cosa seria. Seria come il latte, seria
comeil pane.

Dopo lalatteria ¢’ era la drogheria del signor Aldo. Drogheria: una parola che da sola contiene odori,
sapone, caffe, caramelle, e contiene anche un modo di stare: non compravi “un articolo”, compravi un
pezzo di terapia famigliare. Dall’ altra parte della strada ¢’ era il barbiere (anche se io andavo da quello
con la seduta per bambini fatta come un cavallo, sotto la casa degli zii in corso Lodi). E poi ¢’eraun
negozio di mobili sotto il livello della strada: come una piccola caverna piena di case future, sempre
piccole, sempre possibili, sempre in costruzione.

E poi una serie di casette monofamiliari, e un bar all’angolo. La via funzionava come un sistema
completo: nutrimento, cura, casa, incontro. E soprattutto: ripetizione. Ci si vedeva spesso, e quindi le
relazioni diventavano profonde senza bisogno di dichiararlo. Era cosi semplice che oggi sembra quasi
impossibile.

Varese, via Piave: i negozi comerito e come volto. Via Piave era un atro capitolo, malalinguaerala
stessa, nel racconto vivido di Piera. “Era una via commerciale, ma non solo. C’era la libreria del
Pontiggia, quella dove si andava a fare salotto. 1o trovano il Malgarali, il professore di Paola di greco,
che erasempre li. Il Pontiggia era un pozzo di scienza e si stavali a chiacchierare sulle novitain uscita.
Avevatutto. C'eral’ attesa, laricerca, il “telo trovo” e alafine arrivava sempre. C'erail Buzzi, una
pasticceria eccezionale, dove la sera dellavigiliati davano il panettone caldo, ancora non incartato, da
un chilo e mezzo: e quel profumo diventava festa prima di tutto il resto. C era la gastronomia vera,
guella dove passavi se andavi dalla bisnonna. Di fronte, una panetteria. Il pane pit buono che io abbia
mai mangiato a Varese. Mi ricordo, come se fosse oggi, il profumo del pane appena fatto che uscivain
strada. E poi il negozio delle pietre dure, marmi di Carrara, alabastro, delle pietre dure, semipreziose.
Questo portacenere di occhio di tigre, € un pezzo unico, |o abbiamo preso Ii”.

“C’era un garage comodo con 40 posti, uno di abiti da sposa e cerimonia all’angolo. E prima del
consorzio agrario, un negozio di cucine e il Design Line, mobili firmati ma moderni. Subito dopo il
Rossi d’ Angera, un ferramenta e un negozio di detersivi fornitissimo. Il negozio della nostra famiglia,
quello delle “mode”, aveva tre sarte: vendeva tutto dalla camicie da uomo a tutti i vestiti di sartoria,
anche su misura’. Le sarte prima lavorano dal Miska, un negozio di eccellenza con stoffe inglesi. Erano
bravissime’.

Poi arrival’ oggi. E I’ oggi, nel racconto di Piera, € quasi sempre la stessa scena: entri in certe catene efi
accorgi che non & cambiata solo I’ offerta. E cambiato il tono. |1 gesto. La qualita dello scambio. Chiedi
unataglia e ti senti trattato come una pratica da smaltire. Non & “colpa’ di chi lavorali: & proprio il
modello, il ritmo, I’aria. E allora viene la domanda vera: se perdiamo questi micro-contatti, dove li
riprendiamo?

Il punto non & nostalgia: € densita. Non sto dicendo “prima era meglio”. Sto dicendo che prima, spesso,
era pit denso. Pit denso di nomi. Pit denso di sguardi. Piu denso di abitudini condivise. Piu denso di
quella frizione gentile dell’umano che ti allena a stare nel mondo: aspettare, parlare, osservare, essere
visto. Eppure, ed é qui che la storia non diventa elegia, ogni tanto questa lingua ricompare anche oggi.
Non nei discorsi grandi, ma nei rituali piccoli. E io ne ho due che mi sono diventati chiarissimi: uno
guando sono a Parma, uno il sabato mattina afare la spesa.

Qui sotto li metto cosi come sono, perché la forma é parte del contenuto: sono appunti di vita, non un
paragrafo “rifinito”. Sono la prova che certe relazioni resistono se scegliamo di hon delegare tutto
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al’ efficienza.

Ciore, lapizza“asorpresa’. Quando sono a Parma, lamia pizzeria preferitasi chiama Ciore: fanno delle
pizze buonissime, molto creative, impasto leggero. L’ ambiente & piccolo ma luminoso e arioso, perd
non hail menu: ¢’ un piccolo quadratino a centro con un codice QR. 1o mi rifiuto di usarlo e ascolto
quello che gli altri ordinano, e poi scelgo una delle cose che loro hanno visto. Oppure, che € la mia
tattica di resistenza preferita, chiedo a gentilissimo cameriere che di solito viene a servirci una pizza a
sorpresa. La prima volta che |'ho fatto & rimasto esterrefatto e non sapeva come gestire la richiesta.
Adesso si € abituato ed € un piccolo rituale: mi riconosce e sa come gestirmi. Abbiamo anche una
piccola scommessain corso. C'é un avventore che hafatto il record: tre pizze e mezza tutte nella stessa
serata, di quelle molto molto cariche, non la Margherita. o vorrei battere il record e tutte le volte
scherziamo: € la seragiusta o no?

Il Tigros elascelta dellafila. || mio compito al sabato é fare la spesa al Tigros di Buguggiate. A
volte incontro persone che mi conoscono, altre volte persone che io conosco. Scambiamo uno sguardo, a
volte qualche parola, e ci sorprendiamo di trovarci li. Ogni tanto vedo Stefano, un consulente con cui
lavoravo a Milano, che abitain zona: ci vedevamo solo |i e poi ¢i siamo ritrovati a Tigros, come se
fosse un appuntamento fissato dalla vita e non dall’ agenda.

Riconosco tutte le cassiere e anche i cassieri storici. Mi incuriosiscono i nuovi arrivi: giovani, part-time,
lavori in corso e di corsa verso il futuro. La mia “preferita’ e della famiglia del pizzo di Bodio
Lomnago, tradizione di pescatori: con lei qualche volta scambiamo qual che parola oltre la spesa.

lo mi rifiuto tassativamente di utilizzare le casse per il self check. Vivo sempre sulla corsia di sorpasso.
No, non come Vasco Rossi, perd neanche troppo lontano. E il rito di rallentare tra le corsie, fare la
piccola fila a banco degli affettati e alla cassa, di scambiare qualche parola, anche solo qualche
sguardo, di osservare le dinamiche di quello che succede nel supermercato, € impagabile. Forse sono
matto, ma & un momento in cui, in qualche misura, ameno nella mia testa, si tessono micro-relazioni
umane: anche solo potenziali, ma sempre relazioni che passano attraverso il corpo, I’ odore, il contatto,
lavista, la nostra umanitaincarnata.

Riprendersi la lingua. Ecco perché queste due vie, Milano e Varese, sono un metro di misura. Mi
dicono che una strada non muore quando cambiano le insegne. Muore quando smette di farci sentire
visti. E mi dicono anche che la“cura’ non é tornare indietro, né demonizzare il nuovo: é scegliere, ogni
tanto, di ricostruire presenza. Una pizza “a sorpresa’ che obbligaafidarsi di una persona. Unafilafatta
apposta, non per lentezza, ma per densita. Uno sguardo scambiato tra corsie. Un nome che ricompare.
Un rituale che ti riconosce. In un’epoca che misura tutto, la cosa piu preziosa — e forse piu
rivoluzionaria, resta questa: non delegare del tutto I’ umano.

E qui aggancio un’ ultima cosa, perché non si tratta solo di negozi e di vie: s tratta di luoghi, vecchi e
nuovi, che ricostruiscono |I'agora, come Materia a Castronno, quartiere Sant’ Alessandro. Oggi si
festeggiail suo primo compleanno. E il giornale che & diventato un luogo. Un’invenzione moderna per
ricreare un pezzo di piazza: né di destra né di sinistra. Un po’ cenacolo, un po’ VareseCorsi. Una
risposta geniale per ricostruire democrazia dal basso, e superare le etichette. Non solo urbe, ma
soprattutto civitas.

Mi tornain mente una frase perfetta: “Una parte di cio che ci mantiene sani é il punto di vista degli altri,
che spesso € in tensione con il nostro”, ha detto Carissa Véliz, professoressa associata di filosofia e di
Eticadell’ Intelligenza Artificiale al’ Universita di Oxford: “Quando dici qualcosadi discutibile, gli altri
ti mettono in discussione, ti fanno domande, ti sfidano. Puo essere fastidioso, ma ci mantiene ancorati
dlaredta, ed élabase di una cittadinanza democratica sana’.

E forse & tutto qui: non & solo pane, non & solo latte, non & solo una pizza o unacodaalla cassa. E I'idea
che, senza gli altri, senza attrito, senza sguardi che ci correggono e ci riportano al mondo, diventiamo
piu efficienti... mameno reali.
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di Giuseppe Geneletti
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