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Radio Sarajevo € un libro necessario. Non perché aggiunga nuove informazioni storiche sull’ assedio
piu lungo della storia moderna, ma perché restituisce quella guerra dal punto di vista che piu spesso
resta ai margini della Storia: quello dei bambini. Tijan Sila aveva undici anni quando, nel 1992, |le
bombe iniziarono a cadere su Sarajevo. La sua non € una ricostruzione a posteriori, né un memoir
indulgente: il racconto diretto, secco, atratti spiazzante, di cosa significhi crescere mentre il mondo
adulto crolla

«E gia abbastanza triste essere un bambino in tempo di guerra»

Questa frase potrebbe essere |’ attacco perfetto al libro, perché ne contiene gia il nucleo emotivo:
I’infanzia come tempo rubato, deformato, costretto ad adattarsi all’assurdo. Radio Sarajevo
racconta una storia vera, la vita dell’ autore stesso, ma lo fa con uno stile che rifiuta il patetismo e
sceglie invece una lucidita quasi crudele, spesso attraversata da un umorismo nero che rende il dolore
ancorapiu reale.

Silaapre il romanzo, uscito per Voland, il 17 ottobre 2025, con un dettaglio apparentemente ordinario:
il piccolo Tijan sta ascoltando una canzone di David Bowie alla radio quando iniziano i
bombardamenti. In pochi istanti la normalitasi spezza. Lafamiglia corre in cantina, i negozi chiudono,
il cibo scarseggia, molti fuggono dalla citta. Ma cio che rendeil libro cosi potente € il modo in cui la
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guerra, col tempo, diventa “abitudine”: una quotidianita nuova, fatta di paura e soprattutto di attese
infinite, di noia.

“Piu noioso chetriste”.

E una definizione spiazzante, eppure esatta. Trai colpi dei cecchini e le esplosioni, la vita continua in
una forma distorta. | genitori appaiono spesso inadeguati, paralizzati; i bambini, invece, imparano
presto a cavarsela. Tijan ei suoi amici Rafik e Sead saccheggiano case abbandonate, vendono oggetti al
mercato nero, barattano riviste pornografiche con i soldati dell’ONU in cambio di dolciumi. E un
romanzo di formazione che rovescia ogni schema: crescere non significa scoprire il mondo, ma
imparare a sopravvivere.

Il cuore del libro sta nella capacita di Sila di mostrare la violenza senza enfasi, lasciando che siano i
dettagli a parlare. Come in questo lungo passaggio, che restituisce con precisione fisica il terrore
quotidiano dell’ assedio:

«Evitavamo il piu possibile i grandi spazi aperti, ma poco prima del nostro isolato
dovevamo attraversare uno degli ampi parcheggi che appartenevano ai grattacieli accanto
a cinema Kumrovec — fortunatamente |’ esercito aveva alineato dei cassonetti pieni di
calcinacci a formare un muro di protezione di venti metri lungo il quale si poteva
strisciare senza che i cecchini ti vedessero, a condizione che gli adulti restassero
abbassati. Con un bambino piccolo a collo eratutt’altro che facile, e a meta percorso
dovevamo fare una pausa per permettere a mia madre di riprendersi. Eravamo appunto
fermi quando, nello spiraglio tra due cassonetti, avevo visto che nel parcheggio grande
¢’ era qualcuno. Le avevo chiesto. “Quale uomo?’ “Quello.” “Togli latestadali.” Un
colpo era risuonato in lontananza, e uno o forse due secondi dopo I’'uomo era crollato a
terra»

Non ¢’ & commento, non c’ e spiegazione morale. La scena resta li, nuda, come un trauma che non ha
bisogno di essere interpretato. E anche per questo che Radio Sarajevo riesce a essere insieme
durissimo eleggibile, avvincente e profondamente disturbante.

Il romanzo é attraversato da una consapevol ezza che emerge solo col tempo, e che potrebbe funzionare
come perfetta chiusura— o come epigrafe — dell’ intero libro:

«L e persone civilizzate prosperano in tempo di pace, gli idioti prosperano in tempo di
guerra.»

Non & una battuta cinica, ma una constatazione maturata sul campo. La guerra premia i violenti, gli
opportunisti, i criminali; costringe i bambini a diventare adulti troppo presto e gli adulti afallire nel loro
ruolo. Radio Sargjevo e il ritratto di una generazione cresciuta tra le macerie, ma anche un monito
lucidissimo: le guerre non finiscono quando tacciono le armi, e per chi le ha vissute da bambino non
finiscono mai davvero.

Tijan Sila

Nato nel 1981 a Sargjevo, nel 1994 é arrivato come rifugiato di guerrain Germania, dove ha studiato
lingua e letteratura tedesca e inglese a Heidelberg. Insegnante di tedesco e membro di una band punk,
ha esordito in narrativa nel 2017 e Radio Sarajevo € il suo romanzo piu recente. Nel 2024 si é
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aggiudicato il prestigiosissimo Premio Ingeborg Bachmann
Foto di Mario Boccia, Sarajevo
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