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A Mumbai I’ecologia mi € apparsa in un punto in cui, a prima vista, sembrava assente.
Camminavo di seravicino al’ aeroporto per far tardi e aiutare il corpo a prepararsi al ritorno dal fuso.
Alla mia destra scorreva un flusso ininterrotto di mezzi e persone, clacson assordanti che non si
fermavano mai. Allamia sinistra, quella che noi chiameremmao senza pensarci troppo una baraccopoli:
una successione di piccole luci, il gommista, il barbiere, il venditore di bibite, e ogni venti metri un
vicolo scurissimo da cui entravano e uscivano figure magre, occhi come gatti, insieme a qualche topo
piccolo e veloce. Donne e uomini spesso separati in piccoli crocicchi. Intorno, oggetti, rifiuti, sporcizia.
Quello cheil nostro sguardo occidental e classifica rapi damente come degrado.

Poi ho visto un padre con una bambina di quattro o cinque anni. Lei teneva nella mano sinistra un
sacchetto rotondo e pesante come un palonedi calcio. A un certo punto il padrel’ halasciata andare. La
bambina ha preso lo slancio e, dacircatre metri di distanza, con in mezzo macerie e rifiuti, ha centrato
perfettamente un bidone dell’immondizia gia pieno.

In quel gesto minuscolo c’era piu ecologia che in molti discorsi sulla raccolta differenziata. Perché
I’ ecologia, nel suo significato piu profondo, non € solo I’ ordine visibile delle cose. Non coincide con il
cassonetto giusto, la strada pulita, la filiera ben organizzata. Tutto questo conta, certo. Ma viene dopo.
Primac’'eun’altra domanda: come s abita il mondo insieme? Come si tiene vivaunarelazionetrale
persone e lo spazio comune, anche dentro condizioni dure, sovrabbondanti, contraddittorie?

Non stiamo parlando di un dettaglio periferico del mondo. L' India oggi € un Paese immenso, da circa
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1,45 miliardi di abitanti, con un’economia in forte crescita ma ancora con un reddito medio per persona
molto lontano da quello occidentale. E qui che la questione ecologica smette di essere un galateo urbano
e diventaunadomandadi civilta

L’Indiati costringe a porti questa domanda. Un miliardo e mezzo di persone ha pieno diritto allo
sviluppo e a benessere. Ma ¢ evidente che questo sviluppo non pud semplicemente coincidere con la
replicadel modello occidentale: quello che ha pulito le strade e organizzato la raccolta differenziata, ma
ha anche consumato risorse, spostato altrove i costi ambientali, contribuito al riscaldamento globale e
spesso coperto, sotto il nome del progresso, rapporti di forza e guerre.

Poi sono tornato a casa, a Bodio Lomnago. In giardino ¢’ erano il bidone marrone dell’ umido e quello
con il coperchio rosa dell’indifferenziata. Di solito, quando torno, tocca a me metterli fuori in strada.
Siccome avevo perso un po’ la cognizione del tempo, ho chiesto: devo metterli fuori? Mi é stato
risposto di no, erano quelli di ieri, bisognava rimetterli al loro posto.

Mi ha colpito anche questa scena, cosi ordinaria e cosi domestica. Perché |i c’era un’atra forma di
ecologia: meno drammatica, meno visibile, ma altrettanto reale. Un’abitudine, un ritmo, una
distribuzione dei compiti, unacivilta dell’ abitare sostenuta da infrastrutture che funzionano.

E allora colpisce ancora di piu il contrasto con un’ Europa che in parte si ripiega su se stessa: in
Svizzera, il 14 giugno 2026, si votera su un’iniziativa per impedire che il Paese superi i 10 milioni di
residenti, con misure correttive gia al raggiungimento dei 9,5 milioni. E la versione politica di
un’ ecol ogia-fortezza: non come abitare il mondo insieme, ma come limitare chi pud entrare nella casa.

Forse la differenza non e tra luoghi ecologici e luoghi hon ecologici. Forse la differenza é trai contesti
in cui il gesto giusto pud appoggiarsi a un ordine gia predisposto e quelli in cui quel gesto deve farsi
strada dentro il caos. Per questo dovremmo stare attenti anon ridurre I’ ecologia a una superiorita morale
di chi hale strade piu pulite. La vera questione € molto piu grande: come render e abitabile una casa
comune in cui convivono passato e futuro, Oriente e Occidente, ricchezza e poverta, desiderio di
benessere elimiti del pianeta.
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A valte una bambina che centra un bidone pieno in un vicolo di Mumbai aiuta a capire questa domanda
pit di molti slogan verdi.

Profumo del niente

I’anima abita la casa
dove riposano le stagioni
guando non &

il loroturno

dovei colori
appendono il loro nome
all’uscio

dove le bilance
non pesano piu
e nessuno chiede
perché

dove Dio il profumo
del niente

etutti sanno

chi e

dove essere
s nutred amare
esi beveil tempo

doveil cuore
costruisce
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una casa senza porta

di Giuseppe Geneletti
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