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Il rap di Ego Smis è lo specchio del giovane italiano d’oggi

Pubblicato: Lunedì 9 Marzo 2026

«Il Giovane Italiano oggi penso che sia una persona che sicuramente ha dei problemi col lavoro». La
riflessione di Andrea Pili, in arte Ego Smis, si inserisce con naturalezza in un filone che da decenni
accompagna la musica d’autore e di tutti gli artisti che preferiscono l’espressione all’intrattenimento. Le
forme e gli strumenti mutano, ma la condizione resta identica nella sostanza e vede l’occupazione come
uno degli elementi fondanti dell’identità. La storia della musica è costellata di dischi che, di generazione
in generazione, affrontano il rapporto tra l’uomo e la propria fatica nel costruire un futuro con
linguaggi diversi, ma con la stessa urgenza narrativa. Si passa dalle ballate di Luigi Tenco (d’altronde
Ciao amore Ciao non è canzone di emigrazione economica?) alla critica sociale di Fabrizio De André
in Storia di un impiegato, fino al disincanto de I Cani.

Ma torniamo al rapper di Castronno, classe 2000, che calca il medesimo solco con Giovane Italiano, il
progetto pubblicato il 28 febbraio e presentato dal vivo venerdì 27 febbraio ad Oltrona al Lago,
frazione di Gavirate.

L’urgenza creativa di questo mixtape è figlia di turni passati tra carichi e scarichi. Per anni Ego Smis
vive in prima persona il contrasto tra la bellezza del prodotto finale e la durezza dello sforzo fisico
necessario alla sua realizzazione, grazie all’impiego come manovale per una fiorista. È lo stesso
contrasto che pone di fronte la brutalità del rap alla poesia del fiore: «Dalla merda vera raccoglieremo
fiori» canta infatti in Notti Scure. «Era molto lavoro da magazzino, manovale pesante» ricorda l’artista.
Le sette tracce del disco nascono dalla necessità di portare sul palco un materiale autentico e
personale: «Avevo bisogno di portare sul palco qualcosa che fosse mio, e non costruito, per andare in
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giro, suonare e divertirmi».

Nel brano che dà il titolo all’album, il rapper analizza il paradosso di un sistema che offre contratti ma
non garanzie per il futuro. «Posso trovarmi bene anche al lavoro, però se poi penso al futuro è
comunque sempre lo stesso, la pensione non ce l’avrei lo stesso per come è il sistema». Si tratta di una
consapevolezza maturata sul campo. Andrea Pili firma il suo primo contratto dopo sette anni di attività
proprio nei giorni in cui chiude le registrazioni di un disco che parla di contributi e precariato: «Giovane
Italiano, senza contratto lavoro anche il primo di maggio» canta nella title track.

Questa concretezza materica, riflessa nei graffi delle bare, si scontra con l’effimero dei social network e
rivendica uno scarto netto tra la realtà del magazzino e la finzione digitale. «La mia vita non è un post»
sottolinea nel disco il rapper. La sua crescita a Castronno avviene in una sorta di isolamento artistico
che favorisce una scrittura individuale, densa di riferimenti atipici rispetto alla scena. «Mi è sempre
mancata la cosa di dire mi trovo, faccio freestyle la sera, lo facevo da solo» racconta l’artista. Nel disco
il «sangue sardo per un quarto» si mescola a citazioni della storia contemporanea russa. Dalle riflessioni
su Gorbaciov, Chernobyl e il rivoluzionario Abimael Guzman (citati in Mr Potato) emerge la volontà
di cercare radici culturali diverse dai soliti modelli d’importazione statunitense: «Mi piace citare anche
quello che viene messo un po’ più in ombra dalla cultura americana».

Nonostante il percorso solitario, Giovane Italiano resta un’opera corale coordinata dal collettivo Top
Floor Records. Il progetto prende forma grazie alla collaborazione con il produttore Simone Fuoco,
ovvero Yung Purple, e alla cura visuale di Martina Petrazzuoli. Nella narrazione entrano anche altri
esponenti della scena come Sickness in Caccia al tesoro e Mitch degli Affari Grossi nel brano
Pollicino, che gioca con l’immaginario della fiaba. «Con Mitch ci siamo trovati e abbiamo deciso di
fare un pezzo che è un po’ più un esercizio di stile: volevamo divertirci» spiega Ego. Il legame con il
territorio è forte: «Sickness lo conoscevo già, sono subito entrato in una forte sintonia che ha portato a
questo feat».

Se il disco si apre con la denuncia sociale, il finale appartiene invece all’intimità di Complice,
brano dedicato alla nonna e alla zia. Qui l’artista si spoglia di ogni filtro: «Mia nonna è venuta a
mancare proprio mentre scrivevo l’album. Volevo dare un tono più personale e raccontare quella
storia, c’è molto di me rispetto alle canzoni precedenti». È il capitolo conclusivo di un racconto
che parte dai fiori e dal cemento della provincia per reclamare un posto da Giovane Italiano nel
mondo.
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