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ALLA BALAUSTRA

VareseNews

(d. f.) Undicesimo e penultimo appuntamento con la terza serie di “ Alla Balaustra”, la rubrica ideata e
scritta da Marco Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e
dedicata alla cultura e alle storie dell’ hockey su ghiaccio. In questa puntata torniamo a parlare di
Russia, anzi di URSS, una costante di questa rubrica visto cio che ha rappresentato quella scuola nel
mondo di questa disciplina. Una URSS, pero, al suo crepuscolo.

“ Alla balaustra” ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo lunedi pomeriggio di ogni
mese anche se i recenti playoff hanno fatto slittare questa uscita. | venti racconti delle prime due
stagioni eil box con le puntate trasformate in podcast sono disponibili in fondo all’ articolo.

C’e un momento in cui tutto cambia, 0 meglio, ¢’ € una costellazione di istanti che, visti insieme,
tracciano unalinea che divide il primadal dopo. Per I"hockey su ghiaccio sovietico, quella linea passd
esattamente tra il 1991 e il 1992. Ma per capire davvero cosa significo, bisogna prima alzare la testa.
Alzarlaverso I alto, verso I’ orbita bassa della Terra.

UN UOMO SOLO, A 350 CHILOMETRI DI ALTEZZA

I1 19 maggio 1991, il cosmonauta e ingegnere Sergej Konstantinovi? Krikalév lascia il cosmodromo
di Bajkonur abordo della Sojuz TM-12. La missione sulla stazione spaziale Mir deve durare cinque
mesi. Krikalév & un professionista freddo, preciso, gia veterano di un volo di 151 giorni. Sa stare nello
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spazio. Sa aspettare.

Non sa, invece, che non tornera quando previsto. Non sa che il paese che lo ha mandato lassu stara
per smettere di esistere.

Nelle settimane successive, la Terra continua a ruotare sotto i suoi oblo. Lui la guarda— le steppe del
Kazakistan, |e catene montuose del Caucaso, le pianure siberiane — e non vede nulla di diverso. Ma
sotto, qualcosa si sta sgretolando. L’'Unione Sovietica, gia provata dalla glasnost’ di Gorba?év,
scricchiola lungo tutte le sue linee di frattura. 1l budget per la cosmonautica viene tagliato. | voli di
ricambio vengono ridotti. Krikalév rimane lassu.

In ottobre, il comandante Arcebar skij rientra a casa con la Sojuz assieme a un cosmonauta kazako e a
un austriaco, portati in orbita per ragioni piu politiche che scientifiche. Krikalév resta a bordo della Mir,
con il collega Volkov, e continuai suoi esperimenti. Riceve notizie frammentate. Sa del referendum.
Sa dei tentativi di golpe. Sa che qualcosa di enorme sta accadendo. Ma lui € li, agganciato a una
stazione spaziale che un paese sempre meno capace di pagarne i conti tiene ancora in orbita per
inerzia e orgoglio.

[l 25 dicembre 1991, Michail Gorba?év s dimette. La bandiera rossa viene anmainata dal Cremlino.
L’ Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche cessa ufficialmente di esistere. Krikalév, in quel
momento, sta facendo un’ispezione tecnica a 350 chilometri di altezza.

Tornerail 25 marzo 1992, dopo 311 gior ni. Atterrera nella steppa kazaka — non pit sovietica, ora—
portato fuori dalla capsula con le gambe che non reggono, come sempre accade dopo tanto tempo in
microgravita. | giornalisti lo chiameranno “I’ultimo cittadino sovietico”. Lui sorridera con la
stanchezza di chi havisto troppo e dira che era solo un ingegnere che facevail suo lavoro.

LO STESSO CIELO, LO STESSO MOMENTO

Ora scendiamo dal cosmo al ghiaccio. Mentre Krikalév galleggiava nell’ orbita si consumava una
trasformazione altrettanto radicale — e altrettanto irreversibile — per I’hockey su ghiaccio che aveva
dominato il mondo per quasi quarant’anni. Il 1991 fu I’ ultima stagione in cui le maglie rosse con la

gualcosa di piu di una nazionale sportiva. Erano state un’ideologia, un metodo, una filosofia del
gioco elaborata da menti straordinarie come Anatolij Tarasov e Arkadij ?erniSev. Hockey collettivo,
veloce, tecnico, radicato nella disciplina e nel sacrificio del singolo in nome del collettivo. Non a caso il
sistema sovietico produceva linee intercambiabili di ali e centri come catene di montaggio: ogni
giocatore pensava per la squadra, e la squadra pensava come un unico organismo.

Trentasette anni di storia. Diciannove ori mondiali. Sette ori olimpici. Il “Miracolo sul ghiaccio” del
1980 a Lake Placid — quando un gruppo di universitari americani batté la macchina rossa — rimase
un’ eccezione che confermavalaregola. Per decenni, avere la CCCP sul petto aveva significato una cosa
sola: vincere.

Poi eraarrivato il mercato. Era arrivata laliberta. Ed eraarrivatala NHL.

LA FUGA VERSO OVEST

La storia dell’ apertura verso la NHL €, a suo modo, una storia di rotture silenziose prima che
esplodesse tutto. | primi a muoversi erano stati quelli pit coraggiosi — o piu disperati. Alexander
Mogilny era fuggito nel 1989, durante i Mondiali Juniores di Anchorage, Alaska: ventenne, lascio i
compagni nell’ hotel e spari. Raggiunse i Buffalo Sabres. Fu un atto che in patria equivaleva quasi ala
diserzione — e per anni la Federazione sovieticalo trattd come tale.

Poi arrivo la crepa piu grande. Nell’ estate del 1990, Sergei Fedor ov scompar ve durante la Goodwill
Cup di Portland, Oregon. Si presento agli uffici dei Detroit Red Wings. Aveva 20 anni eil talento piu
puro del pianeta. | Red Wings lo sapevano — lo avevano selezionato al quinto round del draft 1989
sapendo che avrebbero dovuto aspettare, o sperare. Pavel Bure arrivo nell’ autunno del 1991 ai
Vancouver Canucks — giusto mentre Krikalév stava aspettando che qualcuno venisse a riportarlo a
casa. Bure era soprannominato “ The Russian Rocket” per la velocita che non sembrava umana. In
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Russia guadagnava qualche centinaio di rubli al mese. A Vancouver avrebbe guadagnato piu di
chiunque altro nella storia dell” hockey russo.

Non erano fughe romantiche. Erano il sintomo di un sistema che si stava squarciando. Il patto
implicito tralo Stato sovietico e i suoi campioni — vi diamo strutture, allenatori, gloria nazionale, in
cambio della vostra vita sportiva e della vostra fedeltd — stava cedendo su ogni fronte. Lo Stato non
aveva piu soldi. La gloria nazionale stava perdendo senso. E la NHL, dall’ altra parte dell’ oceano,
offriva contratti che sembravano fantascienza.

LA STAGIONE CHE NON FINI COME ERA COMINCIATA

Ma il momento piu emblematico — quello che stringe il cuore come poche altre pagine della storia
dell’hockey — accadde a dicembre 1991 e gennaio 1992, durante i Mondiali Under 20. La squadra
sovieticasi presento al torneo con la maglia della CCCP. Comincio le partite come Unione Sovietica.
Poi, il 26 dicembre 1991, mentre i ragazzi erano ancora in gara, Gorba?év si dimise. L’URSS fu
ufficialmente disciolta. 11 torneo non erafinito.

La sguadra continud a giocare. Fini il torneo come Comunita degli Stati Indipendenti — CSI, un
nome che suonava provvisorio, quasi di scuse, come un'’etichetta incollata su qualcosa di cui non si
sapeva ancorail nome definitivo. Erala stessa cosa di quando Krikalév era partito da un paese e sarebbe
tornato in un altro: solo che qui, latrasformazione era avvenuta mentre i giocatori erano in pista.

Pochi mesi dopo, alle Olimpiadi invernali di Albertville 1992, la Squadra Unificata — CSI piu le
Repubbliche Baltiche a fare da sé — vinse ancora la medaglia d’oro. Fu |’ ultimo atto collettivo di
quella generazione, I’ ultimo momento in cui i campioni formati dal sistema sovietico giocarono ancora
insieme sotto una bandiera comune, per quanto improvvisata. Viktor Tichonov era ancora in
panchina, anche seil suolo sotto di lui si stava sgretolando. Vinsero. Come avevano sempre vinto.
Matutti sapevano che eral’ ultimavolta.

IL PREZZO DELLA LIBERTA

Dopo Albertville, ogni Repubblica ex sovietica costrui la propria federazione. La Russia eredito il
palmareseil titolo sportivo della CCCP — per decisione [IHF — masi trovo a gestire uno schianto
economico brutale.

Le societa storiche di Mosca— CSKA, Spartak, Dinamo — entrarono in crisi profonda. II CSKA, che
aveva vinto 32 titoli sovietici, sopravvisse solo grazie a un accordo con i Pittsburgh Penguins della
NHL, che finanziarono la sezione giovanile in cambio del diritto di prelazione sui talenti. | campioni
storici si trasformarono cosi in un vivaio per la lega capitalista che per decenni era stata il nemico
ideol ogico.

| giocatori che rimasero in Russia lo fecero spesso perché non avevano scelta, o perché erano troppo
vecchi per il salto. Quelli giovani, quelli con talento visibile, partivano. La stagione 1992-93 del
campionato russo fu la prima edizione di qualcosa di completamente nuovo: stesse citta, stessi
palazzetti, stesso freddo, ma un mondo diverso. Niente piu CCCP. Niente piu macchina statale. Niente
piu sistema.

Ironiadellastoria: I'anno in cui la Russia vinse il suo unico titolo mondiale post-sovietico fu il 1993.
Poi piu niente, fino ad oggi. La macchina che aveva prodotto campioni per quattro decenni si era
fermata, eriavviarlas sarebbe rivelato ben pitl difficile di quanto chiungue avesse immaginato.

L’EREDITA

Ci sono immagini che restano. La maglia rossa con la scritta CCCP, guella che vedete ancora oggi
nelle fotografie in bianco e nero o nelle stampe appese nei bar di Mosca o di Detroit — perché si, anche
aDetroit laportano i collezionisti, come un pezzo di storia che vale piu di qualunque divisa moderna.
Ci sono le storie dei giocatori che costruirono la NHL degli anni Novanta— Fedorov, Bure, Mogilny,
Kovalev, Zhitnik, Konstantinov prima del tragico incidente del 1997. Russi che arrivarono con una
tecnica di pattinaggio che i nordamericani non avevano mai visto, con unavisione di gioco collettiva
che sembrava quas alienain unalega abituata al’individualismo e alafisicita

E poi ¢’e Krikalév. Che non ha mai giocato a hockey, ovviamente. Ma che incarna, meglio di
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gqualunque metafora costruita a tavolino, quello che accadde in quei mesi straordinari: I'identita che
svanisce mentre sei ancora in campo. || Paese che ti ha mandato in orbita che non esiste piu quando
atterralatua capsula. Ladivisa sul petto che porta un nome che il mondo ha smesso di usare.

Krikalév torno. Si riadattd. Vold ancora — sei volte in totale. Divenne il primo russo a bordo dello
Shuttle americano, il primo uomo a entrare nella Stazione Spaziale Internazionale insieme a un
astronauta americano. La sua storia fini con una collaborazione che nessuno avrebbe immaginato
possibile quando era partito nel 1991.

L"hockey russo, a modo suo, fece lo stesso. Ci volle tempo — anni di disordine, di contratti spezzati, di
talenti persi e di palazzetti che cadevano a pezzi. Mai campioni formati dall’ ultima generazione
della CCCP cambiarono la NHL per sempre. Il loro lascito € nel modo in cui oggi si gioca ahockey in
tutto il mondo: piu tecnico, piu veloce, piu collettivo.

ALLA BALAUSTRA —Leggi le puntate precedenti

IL PODCAST —“DallaBalaustra’” & anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile sulle
principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a ora.

di Marco Giannatiempo
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