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Daoreil mondo cerca un uomo solo.

E un aviatore americano precipitato in Iran. Non sappiamo quasi nulla di lui, salvo la cosa che per
giornali, eserciti e governi contapiu di tutte: € uno dei due uomini a bordo del primo F-15E statunitense
abbattuto dentro I’ Iran dall’inizio della guerra. Uno dei due é stato recuperato. L’ altro no. E da quel
momento il conflitto, per qualche ora, ha smesso di essere una guerra ed € diventato una caccia
all’uomo.

L a stampa americana racconta la macchina che s mette in moto. E una macchinaimpressionante.

C’'é una“stanza pronta’ dove le squadre di Ricerca e Soccorso in Combattimento aspettano gia vestite.
C'el’ex “paracadutista da recupero” Scott Fales che spiega che “c’ e sempre un piano di recupero pronto
ad essere attivato. Comprende tutto da informazioni umane di spionaggio ai segnali delle tecnologie di
monitoraggio: droni, intercettazioni, satelliti”. Ci sono mitraglieri che identificano minacce, piloti che
cercano un punto dove atterrare, uomini esperti a valutare sul campo in pochi secondi se curare sul
posto o prendere e fuggire.

C'e perfino la grammatica della sopravvivenza: nascondersi, evitare la cattura, cercare acqua,
muoversi di notte, scegliere un tetto 0 un campo da cui poter essere estratti, se si € in cittao in aree
rurali. Un altro ex pilota, Houston Cantwell, riassume il trauma in una frase che sembra uscita da un
film: due minuti prima sei su un jet a 1000 chilometri all’ ora, poi un missile ti esplode a cinque metri
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dallatesta.

La Casa Bianca fa sapere che Trump “é stato informato”. E Trump, parlando a NBC, liquida la
domanda se questo cambia qual cosa con tre parole: “No, & la guerra’. E una frase brutale e perfetta.
Dice insieme due cose: che tutto questo € normale, e che niente di tutto questo & normale.

Ora, mentre il mondo segue il destino di quell’uomo, ¢'é una domanda che si impone. Perché una sola
vitamobilitail pianeta mentre, nella stessa guerra, migliaiadi altre vite scorrono come sfondo?

Al Jazeera scrive chein Iran i morti hanno superato i 2.000 ei feriti sono oltre 26.000, e che centinaia di
siti civili, scuole, ospedali, universita, fabbriche farmaceutiche, sono stati colpiti. Le agenzie di stampa
raccontano una guerra che ormai pesa su energia, mercati, prezzi e sfollati in tutta la regione. Eppure
guei morti, quasi sempre, arrivano anoi in forma collettiva: una cifra, una statistica, un blocco umano. 1
pilota disperso, invece, arriva come individuo. Ha un corpo, una traiettoria, una sete possibile, una
pistola, un paracadute, un nome che forse sapremo piu tardi. E cio che ha un volto attira piu attenzione
di cio che ha solo un numero.

Qui non si tratta di dire che lavita del pilota“valedi piu”. Si tratta di capire che le guerre producono
sempre una gerarchia della visibilita. Alcune vite attivano apparati, lessico, simboli, memoria. Altre
restano sullo sfondo perfino quando sono infinitamente pit numerose. |l pilota disperso concentra
almeno quattro cose.

Laprimaé lavulnerabilita della super potenza. Finché la guerraresta fatta di mappe, bombe intelligenti
e linguaggio di superiorita, I' America appare una macchina astr atta. Un aviatore disperso restituisce il
corpo. Mostra che anche la forza piu avanzata puo cadere, sanguinare, perdersi, dipendere dal caso, dal
terreno, da una notte, da una pozzanghera. Reuters lo dice in modo piu freddo: I’ abbattimento del jet
esponeil limite della superiorita aerea americana e alza enormemente la posta politica per Washington.

La seconda € la personalizzazione del conflitto. Le migliaia di morti sono una tragedia. Ma restano
indistinte. Questo pilota no. E una storia gia pronta: era nel cielo, & caduto, forse si nasconde, forse
qualcuno lo aiuta, forse qualcuno lo bracca. Il Guardian descrive perfino il suo possibile sguardo mentre
viene espulso dall’ aereo: “11 momento in cui vedi meglio dove andare, e dove non andare, € mentre stai
ancora scendendo col paracadute”. La guerra, che di solito si presenta come massa, viene compressain
unasolafigura. E unafigura sola, nell’ eta del racconto continuo, pesa pit di una moltitudine.

Laterzacosa éil patto morale dello Stato con i suoi combattenti: non ti lasciamo indietro. Questa
non & solo Hollywood. E liturgiacivile. E dottrina militare. E lareligione laica di una potenza che dice
ai suoi soldati: puoi morire, ma non sarai abbandonato. Per questo il recupero del pilota non & solo
un’ operazione. E un rito di credibilita nazionale. Se salta quel rito, salta qualcosa di pit grande della
singolamissione. || mito di Saving Private Ryan o di Black Hawk Down non nasce per caso: racconta
proprio questo, che una sola vita americana pud muovere una macchina enorme perché quella macchina,
cosi facendo, salva se stessa. Il principio “non lasciare indietro nessuno” resta centrale anche nella
cultura militare americana contemporanea.

La quarta e la battaglia per il significato della guerra. Seil pilota viene recuperato, la storia diventa
provadi efficienza, coraggio, capacitadi proiezione. Se viene catturato 0 mostrato dal nemico, la stessa
storiasi rovescia: la superpotenza appare vulnerabile, I' Iran appare capace di colpire, la guerra appare
meno controllata di quanto la Casa Bianca racconti. In questo senso quell’ uomo non & solo un uomo. E
un frammento concentrato della narrativa del conflitto. Un solo disperso puo cambiare il tono politico di
unaguerragiadifficile dagiustificare in patria.

Poi c’éil controcanto. Ed €& un controcanto duro. Al Jazeera insiste da giorni sul fatto che, mentre
I’ attenzione globale si stringe su quel singolo punto luminoso, tutto il resto continua a bruciare:
bambini, scuole, quartieri, ospedali, universita, fabbriche di medicinali, sfollati che non entrano mai
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davvero nella scena principale. E come se la guerra producesse due registri. Da una parte il registro
della singola vita salvabile, narrabile, eroicizzabile. Dall’ dtrail registro delle vite diffuse, civili, seriali,
che non hanno abbastanza concentrazione drammatica per fermare I’ occhio del mondo. Alcuni corpi
vengono cercati dal cielo. Altri vengono appena contati.

Non e una novita. La guerra ha sempre avuto i suoi corpi nobili e i suoi corpi anonimi. Ma oggi la
tecnologia, il liveblog, I’ anaistain pensione, il linguaggio del soccorso eil bisogno di racconto rendono
questa asimmetria piu visibile. | giornali (quelli buoni) non fanno nulla di scandaloso. Fanno il loro
mestiere: raccontare bene un fatto drammatico. Ma proprio per questo mostrano, senza volerlo, come
funziona la gerarchia simbolica della guerra contemporanea. Chi ha un volto, una traiettoria e un
protocollo di salvataggio entranella storia. Chi ha solo una cifraresta sfondo della storia altrui.

Ed é qui che lavicenda del pilota diventa, per paradosso, pitl importante di se stessa. Non perché siapiu
tragica delle altre. Ma perché svela il meccanismo. Ci mostra che il potere non decide solo chi colpire.
Decide anche chi, una volta colpito, merita un racconto. Decide quali vite diventano storia e quali
restano contabilita. Decide quali corpi attivano il mondo e quali lo attraversano senza quasi lasciare
traccia. Forse, alora, unaguerrasi capisce anche cosi. Non solo da chi viene colpito. Ma da chi, qguando
scompare, obbliga tutti a guardare.

Tutto questo accade nei giorni in cui il cristianesimo mette al centro un corpo ferito, abbandonato,
pianto e poi atteso. Ed e forse anche per questo che I’ asimmetria appare ancora pit nuda: una sola vita
diventa storia, le altre restano contabilita.

AGGIORNAMENTO
Nella notte di sabato 4 aprileil pilota e stato tratto in salvo ferito dall’ esercito statunitense.
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lascio evaporare e paure

prima discesa dallo scivolo ato

ultima alzata dal letto infermo

salvo I’ ago Ryan dal pagliaio in fiamme
nonostante tutto e tanti

dico basta, re nudo

onoro il padre elamadredi atro colore
pianto un seme sulle macerie della storia
sono luce nella notte ghiacciata

i0 Vivo, rinasco, 0so

di Giuseppe Geneletti
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