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Quando I'immagine non basta piu

Pubblicato: Domenica 10 Maggio 2026

L’ altro giorno, in bici con gli amici della Sant’ Ambrogio, siamo passati da Brissago Valtravaglia. Su un
marciapiede ¢’ era una coppia. Lei fasciata da capo a piedi in un abito blu. Lui elegante, con il cappello.
Dietro, il fondo ocra di una casa senzatempo, come loro.

Li ho fotografati con la mente. Avrei voluto tornare indietro e dire soltanto: siete bellissimi. Non I’ho
fatto. Forse per pudore. Forse per rispetto. Forse perché, per una volta, ho capito che alcune immagini
non si prendono. Si ricevono (e gli amici hon aspettano).

Per anni abbiamo sorriso, con quella sottile superiorita che spesso accompagna la parola progresso,
davanti all’idea che alcuni popoli indigeni temessero la fotografia perché “rubaval’anima’. Laformula
era perfetta per rassicurarci: folklore, superstizione, arretratezza. Solo che forse non avevano tutti i torti.
Non avevano paura della fotografia. Avevano paura del fotografo. Stavano proteggendo qualcosa di
molto concreto, e oggi tremendamente attuale: il diritto di non essere catturati, copiati, esposti,
deformati, usati senza controllo, senza contesto. Senza scelta. Avevano intuito prima di noi che
I"'immagine non € mai innocente. Ogni immagine prende. Seleziona. Trattiene. Trasforma una presenza

in rappresentazione. In fondo, difendevano sovranita.

Lo scrivo anche contro di me. 1o fotografo troppo. Fotograferei tutto, sempre: un muro, un volto, una
crepa, unaluce sul pavimento, una persona prima che sappia di essere diventataimmagine.

Molti mi detestano per questo. O mi temono. E forse hanno ragione anche loro. Perché chi fotografa
ossessivamente non raccoglie solo ricordi. Agli occhi degli altri pud sembrare che raccolga controllo.

VareseNews -1/3- 10.05.2026


https://www.varesenews.it/2026/05/quando-limmagine-non-basta-piu/2571316/

https://www.varesenews.it/2026/05/quando-limmagine-non-basta-piu/2571316/ 2

Ogni scatto contiene una domanda implicita: chi decide chi sei, in questo momento? Tu chevivi, oio
cheti fisso?

Ci ho ripensato qualche giorno fa, discutendo con un amico sulla “fotografia vera’. Secondo lui la
fotografia vera & quella autentica: macchina fotografica, occhio, istante. Il telefono, soprattutto se
potenziato dall’intelligenza artificiale, sarebbe gia un passo verso il falso.

Avevaragione. E avevatorto. Perché la domanda non é piu se il fake distruggera la verita. La domanda
vera, molto piu radicale, € un’altra: che cosa diventa I’umano quando I'immagine non basta piu come
prova?

Per secoli abbiamo creduto agli occhi quasi come si credeva agli oracoli. Vedere era sapere. “L’ho
visto” bastava a chiudere una discussione. Poi ogni rivoluzione haincrinato quella certezza.

La scrittura poteva falsificare la memoria. La stampa poteva manipolare il sapere. La fotografia poteva
mentire sull’ apparenza. 11 cinema poteva costruire miti. La televisione poteva alterare massa e consenso.
Internet poteva moltiplicare tutto. L’ intelligenza artificiale, adesso, pud generare. Ogni volta abbiamo
annunciato la stessa apocalisse: adesso il vero morira. Eppureil vero non € mai morto. Ha solo cambiato
indirizzo.

Un tempo abitava soprattutto nello sguardo. Oggi € costretto atrasferirsi piu in profondita: nel contesto,
nella relazione, nella coerenza, nella provenienza, nella responsabilita. Non basta piu vedere. Bisogna
capire.

E una perdita? Si. Perdiamo I’innocenza di credere che una fotografia coincida automaticamente con la
realtd. Ma potrebbe essere anche una crescita. Forse stiamo uscendo dall’infanzia visiva della nostra
specie. Il bambino crede a cio che vede. L’ adulto comincia a chiedersi chi ha costruito cio che vede,
perché o ha fatto, quale interesse lo sostiene. La vera crisi, alora, non & tecnologica. E educativa. E
culturale. E umana. Non & I'intelligenza artificiale il problema decisivo. | problema & se noi resteremo
abbastanza profondi da desiderare ancora veritainvece di semplice verosimiglianza.

Perché il rischio non é solo il falso. Il rischio & la superficie. E qui si apre uno spazio di speranza.
Quando tutto puo essere simulato, |’ autentico non scompare. Diventa piu prezioso. Una fotografia
imperfetta. Una voce che trema. Un volto senza filtro. Un errore non corretto. Una presenzareae. Piu
cresceil sintetico, pitl il vero puo diventare riconoscibile non per perfezione, ma per densita.

Forse il paradosso del nostro tempo & proprio questo: latecnologia che sembra minacciare I autenticita
potrebbe costringerci finalmente a cercarla meglio. Non pitl nella solaimmagine. Ma nella qualita della
relazione che quell’immagine custodisce o tradisce. Perché il problema, alla fine, non & fotografare. E
trasformare la catturain incontro.

Un tempo alcuni popoli temevano che la fotografia rubasse I’ anima. Oggi il rischio & diverso: non checi
rubino I’anima, ma che ci confondano il reale. Non si vince tornando nostal gicamente indietro, come se
bastasse una vecchia macchina fotografica a salvarci. Si vince diventando esseri umani piu consapevoli
degli strumenti che costruiamo. Abbiamo passato secoli a credere che vedere fosse credere. Forse il
prossimo passo dellacivilta e piu difficile, ma anche pit maturo: capire che credere davver o significa
veder e, comprender e e scegliere. Se |I'immagine non basta piu a dimostrare che qualcosa esiste, alora
forse toccaanoi esistere con maggiore verita.

di Giuseppe Geneletti
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