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«Un té?». Laragazza del Rifugio Quinto Alpini sorride. «Adesso non possiamo prepararlo. Oggi c'é
stato poco sole. Le batterie sono quasi scariche e lalavastoviglie sta usando tutta I’ energia disponibile.»
Siamo a 2.877 metri. In quel momento capisco che, per qualche giorno, dovro dimenticare il modo in

cui vivo avalle. Qui ogni risorsa e limitata. L’ acqua caldanel bagni non c'e.
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L’ acqua potabile viene filtrata e usata con attenzione. Perfino un té deve aspettare che torni il sole. lo e
il mio amico Alessandro siamo partiti da Niblogo, in Vafurva. Entrambi abbiamo passato unavitain
montagna. Eppure, nessuno dei due era mai stato sul giro del Confinale, nel cuore del Parco
nazionale dello Stelvio. Tre giorni dopo avremmo percorso poco piu di cinquanta chilometri e oltre
3.300 metri di dislivello passando dal Quinto Alpini al Passo Zebru, dal Rifugio Branca ai Forni,
chiudendo il giro lungo il versante meridionale del massiccio.

La domanda, pero, € nata quasi subito. Come abbiamo fatto ad arrivare fin qui senza esserci mai stati?
Le valli sono immense. | ghiacciai ancora numerosi e imponenti, anche se si stanno ritirando
rapidamente. L e rocce cambiano colore e forma ogni poche centinaia di metri. Lui, geologo,
continua a fermarsi. Mi mostra pieghe, calcari, rocce metamorfiche, intrusioni magmatiche. 1o vedo
montagne. Lui vede centinaiadi milioni di anni.

Poi arrivano le persone. La sera, a Quinto Alpini, ceniamo con sconosciuti che sembrano amici da
sempre. Una coppia di Cuneo ci raccontadi spendere ogni euro libero per viaggiare con un piccolo van
e le biciclette sul tetto. L’anno prossimo si sposeranno. Due giovani chirurghi vivono invece tra
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Bergamo e Marsiglia. Quando qualcuno chiede del matrimonio, lui sorride. «ll nostro obiettivo, per
adesso, ériuscire avivere nello stesso Paese.» Lei racconta turni da due o tre ore di sonno per notte.

Lui spiega perché & dovuto andare all’ estero per imparare davvero il mestiere. Poi ¢i sono i ragazzi
della porta accanto. Si, aquasi tremila metri, in fondo a una valle nascosta dentro un’ altra valle, mi
ritrovo seduto accanto a una giovane donna che per tutta la vita ha abitato a duecento metri da casa mia,
aBaodio Lomnago. Non ci eravamo mai incontrati. Per farlo abbiamo dovuto arrivare fin quassu.

L a montagna fa anche questo. Persone che probabilmente non si rivedranno mai si raccontano con una
sincerita che raramente si trova a valle. 1l giorno dopo arriviamo al Passo Zebru. Il vento é
violentissimo. Davanti a noi il Cevedale, il Gran Zebru e decine di cime. Sotto i piedi, invece,
compare qualcosa che non mi aspettavo. Un lunghissimo filo spinato arrugginito corre lungo tutta la
cresta. E il resto del confine di un’altra epoca. La montagna conserva la memoria meglio degli uomini.
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Al Rifugio Branca conosciamo Paolo. La sua famiglia gestisce questo rifugio da generazioni. Ci
accompagna con i racconti sul Ghiacciaio dei Forni. «Quando ero ragazzo arrivava molto pit in basso.»
Poi racconta di una donna sprofondata in un terreno reso instabile dal suo ritiro. Era partita da solg; il
marito erarimasto a rifugio. «Pioveva forte. L’ abbiamo trovata all’ una di notte. Era come trattenuta da
unaventosa. 1o e mio figlio abbiamo scavato con le mani e con una vanga per liberarla. Urlava. Erain
ipotermia.» Il cambiamento climatico smette di essere una statistica. Diventa un posto preciso. Un
sentiero. Un rifugio. Un terreno cheieri erasicuro e oggi non lo é piul.

L’ultimo incontro avviene quasi alla fine del giro. Ci fermiamo davanti a una baita solo perché ci &
venuta voglia di assaggiare un po’ di formaggio. Ne nasce una sosta di tre quarti d’ ora. Andrea,
allevatore ed ex guardia forestale, e sua moglie ci portano pane, tre formaggi, miele, cipolle in
agrodolce, vino e caffé. Grasso, semigrasso e stagionato. Il grasso € il migliore. Alla faccia del
marketing.
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Parliamo dell’acqua. Ci indicai lavori poco soprai pascoli. Secondo lui stanno captando uno degli
ultimi rivoli rimasti. Ci racconta la sua versione delle concessioni idroelettriche, della montagna che
riceve sempre meno precipitazioni e dei pascoli che, a suo giudizio, si stanno prosciugando. Parla dei
fondi regionali. Dei grandi operatori. Di quelli che, allafine, ci guadagnano sempre, mentre il conto lo
paghiamo noi. Non so se abbia ragione su tutto. Ma capisco una cosa. Chi vive queste montagne le
osserva ogni giorno, da decenni. Possiede una memoria che nessuna carta geografica puo sostituire.

Ripartiamo. Dieci minuti dopo mi accorgo di avere dimenticato una maglietta ad asciugare al sole e
torno indietro. Una grossa vacca mi segue lungo tutto il recinto muggendo in modo minaccioso.
Mucca pazza? Trame e lei ¢’ e soltanto un sottile filo elettrico. Penso che, dopo ghiacciai, pietraie e
torrenti, il pericolo pit concreto della giornata abbia assunto una forma piuttosto insolita.

Allafine, succede anche I’ ultima cosa. Lo scar pone di Alessandro. La suola avevainiziato a staccarsi
il primo giorno. Lui era convinto che non avrebbe retto. lo continuavo a dirgli che sarebbe arrivato fino
alla macchina. Avevamo ragione tutti e due. Lo scarpone si apre completamente. A un quarto d’ ora da
parcheggio. Ci guardiamo. Scoppiamo a ridere. Resiste ancora qualche centinaio di metri e pai il giro
finisce.

VareseNews -4/5- 25.07.2026



https://www.varesenews.it/2026/07/il-confinale-il-segreto-dello-stelvio/2643706/ 5

Tornato a casa ho iniziato a raccontare questo viaggio. Mi sono accorto che quasi nessuno conosceva
questi luoghi. C’é stata una sola eccezione. || mio amico Simone. Lui non si € stupito. Suo padre &
valtellinese e daragazzo o portava proprio a Pizzini, al Passo Zebru, alle baite della Valfurva

Ed e allora che ho capito. |1 Confinale non & un segreto. E un luogo conosciuto profondamente da chi
appartiene a questa montagna e sorprendentemente poco conosciuto da tanti altri. Forse € anche questo
il suo valore. E vabene cosi.

di Giuseppe Geneletti
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