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L’Odissea di Nolan e il cavallo di Troia dell’intelligenza
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Attenzione: I’ articolo contiene anticipazioni sul film.

Al cinema di Gavirate eravamo in tre, ma Omero era presente almeno in quattro. C'eravamo io, mia
moglie e mio figlio, che ha appena frequentato la primaliceo scientifico e ha studiato I’ Odissea. Questa
estate andremo insieme in Grecia e vedere il film di Christopher Nolan era anche un modo per
cominciare il viaggio prima di partire. La quarta presenza era mia suocera. Omero, in famiglia, &
soprattutto una sua ossessione. Per tenere allenata la memoria recita ogni giorno passi dell’ [liade.
Dell’ Odissea ricorda bene “ soltanto” il proemiol

Ho rivisto il film questo fine settimana. Alla prima visione si segue necessariamente |’ avventura: si
cercano i personaggi conosciuti, si confronta il film con il poema, si aspetta Polifemo, si riconoscono
Circe, Calipso, le Sirene, Scilla e Cariddi. Si cerca di capire dove Nolan abbia spostato un episodio,
eliminato un dio o modificato il racconto. La seconda volta, sapendo gia dove la nave sarebbe
approdata, ho potuto osservare meglio “le correnti”. E mi sono accorto che dentro il grande spettacolo
Nolan ha nascosto due riflessioni molto contemporanee. La prima riguarda la guerra. La seconda
riguardal’intelligenza artificiale. E tutte e due entrano nel film attraverso lo stesso oggetto: il cavallo di
Troia

Non el’'uomo chetornadallaguerra
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L’ Odissea &€ normalmente raccontata come la storia di un uomo che torna dalla guerra. Nolan sembra
raccontare qualcosa di piu inquietante: la storia della guerra che torna a casa dentro un uomo. La porta
con sé nei ricordi interrotti, nei sensi di colpa, nella paura di essere riconosciuto e perfino nel desiderio
segreto di non arrivare mai a ltaca. |l viaggio € anche il tentativo di rinviare il momento nel quale dovra
guardare cio che laguerra hafatto di lui.

Nolan introduce nel racconto i misteriosi “popoli del mare”, associati storicamente al collasso delle
civilta del Mediterraneo orientale alla fine dell’ eta del bronzo. Nel film vengono evocati come una
minaccia esterna: predoni senza volto che arrivano dall’ orizzonte, distruggono le citta e interrompono i
commerci. Per gran parte della storia sembrano essere gli altri. Poi Penelope pronuncia la frase che
cambiail significato di tutto: “Siete voi i popoli del mare’. Sono i Greci. Sono gli uomini partiti per
conquistare Troia e poi dispersi nel Mediterraneo, portando con sé la violenza che ora attribuiscono aun
nemico sconosciuto. |1 nemico potrebbe essere cid che una civilta e diventata.

E difficile non pensare al nostro presente. Ogni guerra ha bisogno di convincerci che la distruzione
venga sempre dall’ altra parte. Che la violenza sia stata iniziata da qualcun altro. Che cio che facciamo
noi sia soltanto risposta, difesa, necessita o prevenzione. Nolan rovescia la prospettiva. | distruttori delle
citta sono gli stessi uomini che temono la distruzione della propria.

Il primo patto spezzato

Nel film il peccato originale di Odisseo non & I’ accecamento di Polifemo. E il cavallo di Troia. I
cavallo viene normalmente celebrato come I’ esempio definitivo della sua intelligenza. Per Nolan é
invece il gesto che spezza un patto fondamentale. Gli abitanti di Troia accolgono il cavallo come un
dono per Atena. Odisseo trasforma quell’ accoglienza nello strumento della loro distruzione. E la
violazione della legge dell’ ospitalita, il legame sacro che impone di accogliere lo straniero perché
potrebbe essere un dio sotto mentite spoglie. Come dice Odisseo nel film, i Greci hanno violato cio che
esiste di piu sacro trale persone. Il cavallo rende per sempre sospetto ogni dono e pericolosa ogni forma
di fiducia. Quando Odisseo torna finalmente a Itaca e massacra i pretendenti, la sua casa diventa
un'altra Troia. Cambiano |le mura, cambiano le vittime, malalogica é la stessa. L’uomo che desiderava
tornare a casa portaa casail metodo con cui aveva distrutto la citta nemica.

Nolan trasforma cosi I’ epica del ritorno in un film radicalmente contro la guerra. La sua Odissea non
parla soltanto di coraggio, astuzia e resistenza. Parladel modo in cui laviolenza s trasferisce nei reduci,
nelle famiglie, nelle generazioni e nelle societa che credono di averla lasciata alle spalle. Una lettura
riconosciuta anche nelle prime analisi critiche del finale, che descrivono il film come una
reinterpretazione apertamente anti-bellica del mito.

Il cavallo efatto di vetro

Il secondo significato del cavallo di Troia e arrivato fuori dal film, durante la sua promozione. A
Christopher Nolan é stato chiesto se I’intelligenza artificiale potesse essere considerata il cavallo di
Troia del nostro tempo: qualcosa che accogliamo per i vantaggi che promette e che puo portare con sé
conseguenze molto pit profonde. La risposta del regista e stata precisa: “L’intelligenza artificiale € un
cavallo di Troia nel quale tutti sanno che ci sono i Greci. E un cavallo trasparente, fatto di vetro”. E
un’immagine ancora pit inquietante del cavallo originale. | Troiani potevano almeno sostenere di non
sapere. Noi no.Vediamo latecnologia, conosciamo la velocita con cui si sta sviluppando, intuiamo quali
attivita potra sostituire e sappiamo che le aziende che ce la consegnano hanno interessi economici
enormi. Eppure apriamo ugual mente | e porte. Non perché siamo ingenui, ma perché i doni sono veri.

L’intelligenza artificiale ci aiuta a cercare informazioni, tradurre, riordinare pensieri, analizzare dati,
programmare, scrivere e creare. Non avrebbe senso negarne il valore o immaginare di fermarla. Nolan
stesso non sostiene che la tecnologia debba essere rifiutata: invita a guardarla con scetticismo e a
interrogarsi anche sulle intenzioni di chi la mette nelle nostre mani.
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Queélli che sapevano scrivere

E qui che le ultime battute del film assumono un significato sorprendentemente contemporaneo.
Odisseo annuncia che, dopo il collasso dellaloro civilta, le storie di Troia saranno cantate. Penelope gli
domanda perché abbia utilizzato proprio quella parola: cantate. Odisseo risponde: “Perché i canti
saranno tutto cio che avranno per ricordare quelli di noi che sapevano scrivere”.

Il riferimento storico é chiaro. Dopo il collasso della civilta micenea, |a scrittura scomparve in gran
parte dalla Grecia. Nolan parla di circa quattrocento anni di oscurita tra il mondo narrato e quello nel
guale Omero avrebbe raccolto storie tramandate fino ad allora oralmente dai cantori. Ma ascoltata oggi,
nel tempo dell’intelligenza artificiale generativa, quella frase produce un’ altra domanda. E se questa
volta la scrittura non scomparisse? E se accadesse esattamente il contrario? Potremmo trovarci immersi
nella piu grande quantita di parole mai prodotta nella storia umana. Messaggi, presentazioni, articoli,
relazioni, romanzi, poesie e canzoni generati in pochi secondi. Forse non scompariranno i testi.
Potrebbero scomparire, lentamente, quelli che sapevano scriverli.

Scriverenon e produrreun testo

Scrivere non significa soltanto collocare parole corrette nell’ ordine giusto. Significa cercarle. Significa
cominciare una frase senza sapere ancora dove finira. Cancellare una parola perché non corrisponde
esattamente a ci0 che sentiamo. Accorgersi, mentre scriviamo, che il pensiero iniziale era debole,
incompleto o falso, 0 noioso. Molte volte non scriviamo cid che pensiamo. Scopriamo cio che pensiamo
mentre proviamo a scriverlo. L’ intelligenza artificiale puo abbreviare enormemente questo percorso. |l
rischio comincia quando non abbrevia piu il percorso, ma lo sostituisce. Quando deleghiamo la frase,
possiamo delegare anche una parte del pensiero che avrebbe dovuto generarla.

Non credo che Nolan abbia dichiarato che il dialogo finale del film parli direttamente di intelligenza
artificiale. Questa € una mia interpretazione, ma il finale del film la sostiene.L’ ultima profezia di
Odisseo & “Una nuova alba sorgera sul mondo oscurato, quando i nostri errori saranno ancora unavolta
dimenticati.” Non dice che il mondo non rinascerd. Dice che rinascera dimenticando.

Mia suocera aveva gia capito

Alla fine, sono tornato a pensare a mia suocera. Ogni giorno recita I’ lliade per tenere allenata la
memoria. Non si limita a conservare il testo in un libro o a sapere dove trovarlo. Lo richiama dentro di
sé, lo rimette in movimento, costringe le parole a passare ancora una volta attraverso la voce. La
memoria non & un archivio. E una facolta che esiste finché viene esercitata. Lo stesso vale per la
scrittura, per il pensiero e forse per la civilta. Una capacita umana non scompare necessariamente
perché qual cuno la proibisce. Pud scomparire semplicemente perché diventa pit comodo non usarla.

di Giuseppe Geneletti
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