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Nasce Trame, il nuovo progetto di VareseNews dedicato alle persone che tengono insieme comunita e
territori. Giuseppe Geneletti racconta storie di legami, relazioni e sguardi capaci di far
riflettere. Mario Lazzati — Parte 4 (qui la parte 1 — qui la parte 2 — qui la parte 3 — qui la parte 4 — qui
la parte 5). (La foto € di Orlando Srola, Wimbledon 1957, scattata da Mariano quando lui aveva 13
anni. Srola giocava in doppio con Nicola Pietrangeli. Arrivarono in semi-finale quell’anno. Srola era
alto quasi 2 metri.)

«lo ero incazzato». Mariano Lazzati lo dice ridendo, ma non scherza. A dodici anni viene mandato in
Inghilterra. Da solo. Non con i genitori. Non con i fratelli. Non per una settimana. Per mesi. «Quattro
mesi d’ estate», dice. Da Sant’ Ambrogio a Hammersmith.

Oggi, raccontata da lontano, la storia potrebbe sembrare perfetta: una famiglia illuminata, un ragazzo
mandato all’ estero, I’inglese imparato presto, Londra, Wimbledon, Cambridge, |e lingue che poi gli
apriranno il lavoro internazionale. Ma adodici anni non lavedi cosi.

A dodici anni vuoi stare con gli amici. Vuoi giocare. Vuoi latua casa. Vuoi il giardino, i fratelli, la
bicicletta, Sant’ Ambrogio. Vuoi mangiare come hai sempre mangiato. Mariano ricorda la differenzatra
latavolaitaliana e quellainglese. A casac’erano il primo, il secondo, il contorno. In Inghilterrano. La
pasta mancava. La cucina di casa mancava. Gli amici mancavano. E forse mancava anche la possibilita
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di capire perchéi genitori gli stessero facendo quella cosa.

Dopo la casa di Sant’ Ambrogio e dopo la Varese dei tram, Mariano esce davvero dal proprio mondo.
Non sale pitl soltanto su un mezzo per andare a scuola. Sale dentro un’altralingua, un’altrafamiglia, un
altro modo di mangiare, di parlare, di stare insieme.

«l primi due anni ero a Hammersmith», racconta. Zona ovest di Londra, verso Richmond, non lontano
da Wimbledon. E allora bisogna provare a immaginarlo senza renderlo troppo eroico. Un bambino
italiano che arriva in Inghilterra negli anni Cinquanta. L’inglese ancora incerto. Una casa non sua.
Abitudini non sue. Cibo non suo. Persone che parlano una lingua che devi inseguire. Forse proprio per
questo, molti anni dopo, Mariano dice una frase semplice: «Il discorso non era solo imparare I’ inglese».
«Impari un modo di vivere diverso».

Ecco il centro. Non solo unalingua. Un modo di vivere. Lalingua € la porta. Dietro ci sono gli orari, il
cibo, leregole, le distanze, il modo di parlare, il modo di stare atavola, il modo di occupareil tempo, il
modo di essere famiglia. Non necessariamente peggio. Diversamente. Forse € cosi che comincia
davvero una formazione: quando cid che conosci non basta piu e devi trovare il modo di stare dentro
gualcosa che non si adatta ate.

Mariano non resta chiuso in casa. «Con le mancette andavo a Wimbledon», dice. La frase sembra
impossibile oggi. Un ragazzo di dodici o tredici anni, arrivato da Sant’ Ambrogio, prende i pochi soldi
che haevaavedereil tennis. Ricordagli australiani. | nomi gli tornano uno dietro I’ altro: Laver, Hoad,
Rosewall. Forse qualche anno si sovrappone, gualche ricordo corre pit veloce della cronologia. Mai
nomi sono ancorali.

Non era soltanto stato mandato all’ estero. Aveva cominciato a prendere possesso dell’ esperienza. A
costruirsi una piccola liberta dentro una decisione presa dagli adulti.

| genitori lo avevano mandato a Londra. Lui aveva trovato Wimbledon. Questa € la sua risposta. Non
poteva scegliere la partenza, ma poteva scegliere dove andare con le sue mancette.

E alloralastoria cambia. || ragazzo arrabbiato non € piu soltanto uno che subisce. Cominciaa esplorare.
Lacittanon é piu solo distanza da casa. Diventa possibilita.

Andrain Inghilterra per sei anni. «Dai dodici ai diciotto», dice. | primi due anni a Hammersmith. Poi
sullaManica. Poi Cambridge.

Cambridge € il ponte sul fiume Cam. Racconta il punt, la barca piatta che si spinge con un lungo palo
appoggiato sul fondo. Uno stain piedi dietro. Piantail palo. Spinge. Labarca avanza.

Sembra semplice. Finché il palo non resta piantato. «Tu rimanevi attaccato al palo e la barca andava
avanti», racconta. Lo dice ridendo. La scena si vede. |l ragazzo italiano in piedi sulla barca. Il palo
fermo nel fondo. La barca che continua a muoversi. Lui che restaindietro, appeso, costretto a scegliere
semollare o finire in acqua.

Poi torna dalla padrona di casa e glielo racconta. Una figuraccia che diventa confidenza. Un gesto
inglese provato con il corpo e non imparato su un libro. Forse per entrare davvero in un altro mondo
bisogna anche accettare di perdere per un momento I’ equilibrio.

Lui racconta la scena. E basta. Ma & proprio questo che colpisce nel suo modo di ricordare: le
esperienze non diventano mai concetti primadi essere state corpi, luoghi, persone.

L’inglese € Hammersmith. Lo sport € Wimbledon. Cambridge € una barca che scappa. |l tedesco € una
fattoria. Perché non c¢’'é solo I'Inghilterra. A un certo punto Mariano parla anche della Germania.
Monaco. Friburgo. Altri viaggi, altre famiglie, un’altralingua

E poi dice: «Sono andato anche in una fattoria a raccogliere |e patate». Dopo Wimbledon, |e patate. E
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una delle cose piul belle della sua formazione. Non ¢'é nulla di patinato nel suo essere internazionale.
Unafattoriain cui imparare il tedesco mentre fai un lavoro semplice e concreto.

Alla fine dell’ universita parla italiano, inglese, francese e tedesco. Quando arriva il momento di
scegliere un lavoro, quella formazione diventa una differenza reale. «Avevo una marcia diversax, dice
in sostanza. Ma ancora una volta non é soltanto una questione professionale. Le lingue gli avevano dato
una capacita piu larga: entrare in ambienti nuovi senza sentirli subito estranei. Capire interlocutori
diversi. Muoversi. Adattarsi. Non chiudersi nel proprio codice.

Scegliera Alfa Laval, azienda svedese. Tutto tornera. L’inglese. Il tedesco. L’ Agraria. |l lavoro tecnico-
commerciae. Gli agricoltori. Le macchine. | viaggi. Ma primadi diventare competenza, tutto questo era
stato disagio. «lo ero incazzato».

E importante non dimenticarlo. Perché altrimenti la storia diventa troppo facile. Sembra che ogni
difficolta sia gia sapienza, che ogni scelta dei genitori siaimmediatamente compresa, che ogni viaggio
produca automati camente crescita.

Non é cosi. A dodici anni Mariano non ringrazia per la visione educativa. Ha nostalgia. Ha fame. Vuole
tornare. Probabilmente conta il tempo. E forse pensa che gli adulti non abbiano capito niente. Solo
dopo, molto dopo, quella rabbia cambia significato. Non sparisce. Diventa memoria di uno strappo che
ha aperto qual cosa.

Quando gli chiedo che cosa pensi oggi di quella scelta dei genitori, la riconosce. Capisce che stavano
costruendo una base. Non solo linguistica. Umana. Gli avevano insegnato, anche con una certa durezza,
che il mondo non sarebbe venuto sempre a prenderlo a casa.

Mariano pensache oggi i ragazzi siano spesso troppo protetti. Lo dice senzatroppi giri. Non crede cheil
problema siano soltanto i soldi o le possibilita. Crede che sia anche una questione di testa. Di paura. Di
convinzione. «Bisogna crederci», dice. Credere che esporsi serva. Che un ragazzo possa affrontare
qualcosa di difficile senza esserne distrutto. Che proteggerlo da ogni fatica non significhi
necessariamente prepararlo ala vita.

Naturalmente ogni epoca hale sue paure. E mandare oggi un bambino di dodici anni da solo per quattro
mesi in una famiglia straniera sembra quasi inconcepibile. Mail punto di Mariano non é copiare quel
gesto alalettera.

E non avere paura dell’ esperienza. Non trasformare la protezione in recinto. Lui quel recinto lo aveva
lasciato molto presto. La casa di Sant’ Ambrogio restava. |l padre chirurgo. La madre. | fratelli. I
campanello. Il giardino. La Canetta. |l tram. Bianchi. Tutto restava.

Ma da Hammersmith in poi, casa non significava pit I’ unico mondo possibile. Significavail luogo da
cui partire. E il luogo a cui tornare. Questa € una delle trame piu forti della sua vita: Mariano diventa
internazionale senza smettere di essere profondamente locale.

Non deve scegliere tra Varese e il mondo. Tiene insieme entrambe. Porta Sant’ Ambrogio a Londra.
Porta Londra dentro Sant’ Ambrogio. Guarda Wimbledon e poi tornaa campo da tennis di casa. Impara
lelingue e poi le usain un’ azienda internazional e. Raccoglie patate in Germania e studia Agraria.

Il mondo non gli cancellaleradici. Le allarga. Forse € questo che rende una persona davvero glocale:
non vivere a meta tra due mondi, ma lasciare che si parlino. Chi resta sempre nello stesso luogo pud
conoscerlo profondamente. Chi parte pud vedere altro. Ma chi parte e poi rimette in circolo cid che ha
imparato porta al territorio qualcosain piu.

Lui lo faranel lavoro, nelle associazioni, nello sport, nelle relazioni. Ma qui siamo ancora prima. Siamo
davanti a un ragazzo di dodici anni che non sanulladi tutto questo. Sa solo che & lontano da casa. Cheiil
cibo non gli piace. Che gli amici sono aVarese.
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Nel primo episodio di TRAME, Mariano si fermava davanti a una ragazza che raccoglieva aghi di pino.
Nel secondo cresceva in una casa che gli insegnava a condividere. Nel terzo imparava Varese salendo
sul tram. Nel quarto viene portato fuori dalla propria mappa.

Ogni luogo aggiunge un filo. Ogni filo lo rende piu capace di entrare in relazione con cio che non gli
assomiglia. Forsei genitori lo avevano capito primadi lui. Forse avevano intuito che una casa davvero
forte non serve atrattenerei figli. Serve a permettere loro di partire. Ci mette anni a capirlo. A dodici
anni é soltanto incazzato. Poi prende |e mancette. Esce. E vaavedereil mondo giocare atennis.

Parte 4 — (qui la parte 1 — qui la parte 2 —qui la parte 3 —qui la parte 4 — qui la parte 5)

di Giuseppe Geneletti
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