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VareseNews

Mariano Lazzati: “Per capire le persone bisognava andare

Pubblicato: Giovedi 23 Luglio 2026

Nasce Trame, il nuovo progetto di VareseNews dedicato alle persone che tengono insieme comunita e
territori. Giuseppe Geneletti racconta storie di legami, relazioni e sguardi capaci di far
riflettere. Mariano Lazzati — Parte 6 (qui la parte 1 — qui la parte 2 — qui la parte 3—qui la parte 4 —
qui la parte 5).

Dopo le stalle, le giostre per la mungitura, le vacche che si muovono invece del mungitore, i telai, i
subbi elereti agricole, Mariano Lazzati entrain un’ atramateria.

Legno, catrame, bitume, polipropilene, velo di vetro, rotoli. Milano. Bovisa. ViaBovisasca. L’ azienda
quelladellafamiglia di Bambi: Domenichetti e Bianchi. Prima faceva parquet. Il parquet non lo liquida
come un pavimento. Lo smonta pezzo per pezzo. Gettata, magatelli, listoni da inchiodare, lamatura,
vernice. Un lavoro lungo, pieno di mani. Poi i nomi dei legni: panga-panga nero, ulivo bianco, azobé. Li
pronuncia come se fossero ancorali, sotto unafinestra di Milano, in qualche vecchio appartamento.

Poi arrivo la moguette. «Disastro», dice. La moquette si stendeva. Il parquet si costruiva. L’ azienda
cambia. Carta catramata, isolamento, impermeabilizzazione. Quando lui entra, intorno al 1974, non é
una grande fabbrica: cinque operai, due impiegate. Lui si occupa un po’ della produzione e soprattutto
dellarete vendita.

VareseNews -1/5- 31.07.2026


https://www.varesenews.it/2026/07/mariano-lazzati-andavo/2641957/
https://www.varesenews.it/2026/06/mariano-lazzati-ma-siamo-umani-si-o-no/2611909/
https://www.varesenews.it/2026/06/mariano-lazzati-la-casa-che-insegnava-a-condividere/2617066/
https://www.varesenews.it/2026/07/mario-lazzati-metti-la-nona/2623831/
https://www.varesenews.it/2026/07/mariano-lazzati-a-dodici-anni-a-hammersmith/2629600/
https://www.varesenews.it/2026/07/mariano-lazzati-lultima-vacca/2636506/

https:/lwww.varesenews.it/2026/07/mariano-lazzati-andavo/2641957/ 2

In quegli anni nasce la guaina bituminosa. C'é un impianto dafar partire. E fermo. Mariano deve starci
dietro. Racconta il polipropilene isotattico e quello atattico. L’ atattico era uno scarto, senza forma.
Qualcuno pensa di metterlo con il bitume. Ne viene fuori un impasto. Poi serve un supporto. Velo di
vetro. Un foglio sottile che passa nellamiscela, si impregna, prende spessore, viene raffreddato, tagliato,
arrotolato.

Rotoli da dieci metri. Loro li vendono ai rivenditori di materiali edili e aquelli che fannoi tetti. Prima
I’lItalia. Poi |I'Europa. Agenti. Viaggi. Fiere. Poi gli Stati Uniti. «Li non ¢’ era questo prodotto», dice.
C’erail sistema vecchio, ma meccanizzato: bitume, cartone, bitume, cartone. Autobotti, pompe, bitume
caldo sui tetti. Arrivano loro coni rotoli. Un rotolo si porta. Si srotola. Si applica. Il prodotto si chiama
dibiten. DB come Domenichetti e Bianchi. Dieci come il massimo.

Lo dice come se fosse ancora davanti allo stand di unafiera. A un certo punto indica unafotografia. C'e
il figlio di Rudy con un rotolo in mano. «Un rotolo», dice. Sembra poco. Invece dentro quel rotolo
passano Milano, Campobasso, New Jersey, Los Angeles. Fanno fiere. Trovano clienti. Spediscono.
Duecento container al’ anno.

Soprattutto costa Est. New Jersey, New Y ork, Philadelphia. Poi California. Nasce anche dibiten USA. |1
mercato americano diventa grande. Quando parla dell’ America comincia dagli italiani. Nel settore delle
costruzioni ce n’erano tanti. Imprenditori con trascorsi italiani, figli o nipoti di qualcuno partito prima.
Quando capivano che lui eraitaliano e che il prodotto veniva dall’ Italia, cambiavail tono. Qualcuno si
commuoveva. Poi provava a parlare. Non proprio italiano. Non proprio inglese. Una lingua rimasta a
meta, come certe case di emigrati.

Ricorda una frase. «<Mi si & frosata la pipa dell’ acqua. Ho dovuto connettarla con la pipa di gomma.
Ridiamo. Pipa, connettare, frosata. Un uomo che non parlava pit bene lalingua dei genitori, ma quando
vedeva un italiano con un prodotto italiano si apriva. Poi arrivava anche la frase dura. «lI problemanon
&il mercato», gli dicono. «E cheil macellaio che ha quattro soldi potrebbe mettersi afare un impianto.

Il mercato c'era. Il prodotto tirava. Mal’investimento per produrre non era impossibile. Se il prodotto
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diventa copiabile, il prezzo comincia a scendere. Se il prezzo comincia a scendere, tutti inseguono.
L’ impianto viene portato negli Stati Uniti. Rudy, il fratello maggiore di Bambi, va a Los Angeles a
seguire I’avventura. Mariano lo nomina con rispetto. Intelligente, appassionato d’ arte, uno che dava
indicazioni giuste. Adesso gli manca. Poi I’ azienda americana cresce. E arriva un gruppo piu grande,
con larete vendita nel settore edile e il prodotto che gli manca. Fa un’ offerta. Di quelle che se dici no,
forseti ritrovi contro un gigante. Rudy vende.

La storia cambia ancora. Mariano s ritrova con clienti, rapporti, mercati, ma senza piu lo stesso punto
d’ appoggio. Avevaclienti in Algeria, in Arabia Saudita. Avevaimparato a muoversi. Allorasi mettein
proprio. Commercio con |’ estero. La societa la chiama Wat-Sun. Acqua e sole. 1| nome gli viene cosi.
Principi dellavita.

Parte dall’ Algeria. Li, dice, succedeva di tutto. Aveva venduto guaine in periodi tosti. Poi comincia ad
alargare. Settore edile, ma non solo. A un certo punto non si ricorda nemmeno piu tutto quello che ha
venduto. «Dalle scope ai Caterpillar», dice. La frase resta li, enorme e buffa. Scope e Caterpillar. In
mezzo, un mondo.

Uno gli chiede i quadri delle serrature. Il quadro € quel pezzo interno che collega le maniglie. Mariano
deve trovarli. Vain Va Trompia. Un’aziendina che fa pezzi per la Beretta. Un giorno gli dicono:
aspetta, andiamo sotto dal nonno. Scendono. Il nonno € li, seduto, atagliare quadri. Ore e ore. Poi le
scope. Pistoia. Tre o quattro produttori di accessori per la casa: scope, spazzole per pulire i bagni. Poi
biciclette. Masciaghi. Biciclette assemblate, mountain bike, marchi come Coppi e Bottecchia. Poi sedie
di plastica. Poi serre per banane. Brianza Plastica, del ragionier Crippa.

Mariano deve andare con lui in Algeria a firmare un contratto per le serre. Prepara mentalmente il
viaggio come li faceva lui: aerei, scali, Marsiglia, Algeri, Annaba. Il ragioniere dice no. «Andiamo con
|’ aereo privato». Linate. Jet. Annaba. Di solito, quando arrivava li, racconta Mariano, ¢’ erano la
confusione, le attese, la dogana, il trattamento da povero cristiano. Questa volta scendono dal jet e tutti
guardano.

Vanno a firmare. Firmano. Poi qualcuno chiede il timbro. Il timbro non c’é. Bisogna tornare. Dopo
quindici giorni riprendono I’ aereo. Altro viaggio, contratto firmato, questa voltail timbro ¢'é. Tutto a
posto. Fornitura pagata. Poi arriva la fattura. |l ragionier Crippa gli ha messo in conto meta del volo.
Mariano ride ancora, ma non del tutto. Se me lo dicevi prima, sembra dire, venivo anche a nuoto. Se
vuoi fareil signore, fallo. Manon coni soldi degli altri.

In Algeria c’erano anche i dinari. Appena arrivavi, qualcuno voleva franchi francesi. Lui cambiava al
mercato nero, poi pagavain dinari. Cosi il viaggio, I’abergo, |’ aereo gli costavano pochissimo. Non lo
racconta come un trucco. Lo racconta come si racconta una stradaimparata: si faceva cosi.

Altre storie. Egitto, Camerun...Quando arrivaa Camerun, Mariano cambia tono. Ride prima ancora di
cominciare. Un ometto, dice. Alto cosi. Un barattolo. Perd con |’ energia di un Borghi. In Camerun. Gli
vende presse usate, stampi usati, poi stampi nuovi. Poi occhielli per secchi da muratore. Poi altro
ancora. Ogni volta unarichiesta diversa. Ogni volta bisognava trovare qualcuno a monte.

«Dal fiduciae si apre un mondo», viene fuori a un certo punto. Ma non basta la fiducia. Bisogna anche
trovare. Il vecchietto in Val Trompia. Il fornitore di occhielli. Quello delle scope a Pistoia. Quello delle
biciclette. Quello delle sedie. Quello delle serre.

Gli chiedo come facevi? «Andavo». Lo dice due volte. «<Andavo, andavo». Una volta si faceva cosi.
Non mandavi una foto. Non confrontavi un prezzo online. Non chiudevi tutto davanti a uno schermo.
Andavi. Entravi. Guardavi. Parlavi. Capivi chi avevi davanti.

«Andando vedi delle cose che con lafoto per internet non capisci». Poi aggiunge la frase piu importante
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guasi senza accorgersene: alui piaceva conoscere le persone. Non solo il nome. Il modo di vivere. La
cultura. Lareligione. Tutto quello che serviva per comportarsi bene con loro. Oggi, dice, se vendono
tutto sul computer, basta un centesimo di differenza. Del signore dall’ altra parte non te ne frega piu
niente. Interessa |’ azienda. Va bene. E cosi. Perd poi quando ¢’ & un problema non ¢’ & piti nessuno che
capisce, aiuta, aspetta, investe.

Gli viene in mente la Coreadel Sud. Una societa cerca qualcuno che laaiuti atrovare fornitori in Italia
Devono produrre lavatrici. Mariano va ad Abbiategrasso. «Ad Abbiategrasso hai tutto», dice. Filo,
componenti, pezzi, gomma, lavorazioni. |l cestello, si. Difficile. Deve essere perfetto. Gira a duemila
giri. Se non e equilibrato, non va. Trova anche quello. Personaggi fuori dal mondo, dice. Fuori dal
mondo.

Poi tornail Camerun. Il suo cliente compra container di concentrato di pomodoro da Salerno. Lattine da
trenta grammi. || mercato camerunense chiede quelle. Lui vuole produrle li. Mariano ragiona. Produrre
lattine vuol dire importare metallo, tagliare, saldare, litografare. Un inferno. Gli dice di farlo in bustine.

Il concentrato pud arrivare dalla Cina in fusti da duecento litri. Si lavora, si confeziona. Servono
macchine imbustatrici. Ne trova tre a Rimini. Serve il film. Lo trova dalla Goglio di Mornago. Poi le
linee diventano cinque. Il cliente volevalattine. Mariano gli porta bustine. Lo stesso uomo voleva anche
produrre vino in Camerun. Centomila bottiglie al mese, dice Mariano. Con alcal etilico e mosto. Poi gli
viene I'idea del vigneto. Mariano pensa a un suo compagno di universita, diventato un grande enologo.
Uno che avevamesso a posto anche lavigna di Leonardo a Milano.

Un altro giorno passano davanti a un rivenditore di materiali edili. Il cliente vede dei sassi, quelli nei
contenitori. «Procuramene un paio». Lui gli manda anche i sassi. Presse, stampi, occhielli, pomodoro,
bustine, vino, sassi. Non sembra piu un lavoro. Sembra una serie di porte che si aprono una dentro
I’altra.

Eppure ¢’ e sempre lo stesso movimento: qualcuno chiede, lui parte, cerca, trova, adatta. A volte il
prodotto. A volteil fornitore. A volte lastrada. A volte il modo di non fare una sciocchezza.

I1 mondo, nel suo racconto, non € mai generico. Ha nomi precisi. Via Bovisasca. Campobasso. New
Jersey. Los Angeles. Annaba. Val Trompia. Pistoia. Brianza Plastica. Masciaghi. Rimini. Goglio.
Abbiategrasso. Salerno. Camerun. Coreadel Sud.

E persone precise. Rudy. Il ragionier Crippa. || nonno dei quadri per serrature. L’italoamericano della
pipa dell’ acqua. L’ ometto camerunense alto cosi. Quelli delle fiere. Quelli dei cestelli. Quelli delle
scope. Quelli cheti chiedevano una cosa e, serispondevi bene, la volta dopo te ne chiedevano un’ altra.

A un certo punto Mariano si ferma quasi su se stesso. Come se tutte quelle storie, rimesse in fila, gli
tornassero davanti con una forma nuova. Non il curriculum. Non I’ elenco delle aziende. Qualcosa di piu
sottile. Un modo di essere stato al mondo.

Lui, che dice di avere avuto spesso un timore reverenziale davanti a chi teneva conferenze, adesso
sembra guardare la propria vita da un altro punto. Non dall’ alto. Da dentro. Dove ¢’ erano mani, rotoli,
viaggi, timbri, telefonate, fornitori, clienti, errori, intuizioni. Non lo racconta come un eroe del
commercio internazionale. Ride. Si corregge. Dice che le cose sono troppe, che non pud raccontarle
tutte, che magari si confonde con gli anni. Ma certe immagini restano ferme. 1l rotolo in mano nella
foto. | duecento container. |l timbro dimenticato ad Annaba. Il volo privato messo in fattura. |1 nonno
seduto in Val Trompia. Le lattine da trenta grammi. |l cestello che giraaduemilagiri. | sassi spediti in
Camerun.

E quel verbo. Andavo. Nel terzo episodio di TRAME c'erail tram. Linee, fermate, funicolari, ragazzi,
Bianchi con lo stuzzicadenti, «metti la nona». Una citta cucita dai passaggi. Qui i binari non ci sono piu.
Malui si muove nello stesso modo: da un punto all’ altro, da una persona all’ atra, da unarichiesta a una
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soluzione.

Attraversala mappa. Andavo, dice. E ogni volta, tornava con un nome in piu.

Parte 6 — (qui la parte 1 — qui la parte 2 — qui la parte 3 —qui la parte 4 — qui la parte 5)

di Giuseppe Geneletti
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