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“La lettura dei giorni speciali”, Giornata mondiale del sorriso. Ci sono giorni che scorrono veloci,
quasi senza farsi notare. E poi ci sono giorni speciali, che ci invitano a fermarci, ad ascoltare, a
ricordare e, qualche volta, a guardare il mondo con occhi nuovi. Due sabati al mese, due giornate
speciali presentate attraverso due racconti. Un appuntamento per scoprire ciò che queste ricorrenze
hanno da insegnarci e per trasformare una data sul calendario in un’occasione di incontro e di
riflessione.
–––––––––––––––––

La domenica Speranza si alzava presto e preparava la colazione al sacco: un panino al salame e una
mela rossa, come quella di Biancaneve, diceva Nico, che amava le fiabe e i supereroi. Poi riponeva con
cura in una borsa i cambi della settimana per il suo bambino e nascondeva tra i vestitini un fumetto di
Spiderman per strappargli un sorriso.
Prima di prendere la corriera per l’ospedale passava dalla chiesa e rivolgeva una preghiera alla
Madonnina del latte, protettrice delle mamme e dei bambini. Aveva fede, solo quella le era rimasta.
Nico, venti chili scarsi, combatteva un nemico invisibile, scoperto per caso dopo una visita medico-
sportiva. I linfonodi ingrossati e il pallore del viso non erano sfuggiti al dottore. Speranza aveva
ascoltato, impotente, le parole del medico: una sentenza pesante aveva rubato a suo figlio il sogno di
entrare nella squadra di calcio dell’oratorio, e forse il futuro.
Ogni giorno ingoiava lacrime che la soffocavano, ma la domenica raccoglieva le forze e indossava un
sorriso per Nico, che la aspettava in sala giochi con altri bambini pallidi e glabri come lui.
Il tempo passava e a poco a poco la voglia di giocare svaniva, la volontà di Nico si spegneva e così il
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sorriso di Speranza.
Un pomeriggio si alzò un improvviso vociare di bimbi: in corridoio c’era un ragazzo con una cesta
piena di giocattoli. Aveva folti riccioli neri in contrasto con la carnagione pallida e indossava una
maglietta con un grande smile giallo. I bambini lo circondarono per scegliere un regalo. Solo Nico restò
in disparte. Il giovane si sedette accanto a lui.
– Ciao come ti chiami?
– Mi chiamo Nico, domani compirò nove anni, ma non voglio festeggiare il mio compleanno in
ospedale!
– Se sapessi che luogo magico è questo! Qui i bambini malati diventano supereroi, come Superman,
Spiderman… Anch’io sono stato malato, mi sentivo debole. Poi una notte sono diventato un
supereroe…
E ora sono Capitan Smile! Il sorriso è il mio potere, sprigionato da questa maglietta.
Incrociò gli occhi e fece un inchino da giullare. Nico scoppiò in una risata.
– La mia missione è aiutare i bambini come te. È un lavoro bellissimo, ma ho bisogno di aiutanti.
– Ti aiuterei, ma non ho i tuoi super poteri…
– Nico, questa sera, ripeti per tre volte il sorriso sarà la mia arma. Qualcosa accadrà!
Il bambino fece come gli era stato detto. Si addormentò e sognò di diventare un supereroe pronto a
sconfiggere il male. Al risveglio trovò sulla poltroncina la maglietta di Capitan Smile e un biglietto,
Buon compleanno, Nico! La indossò e si sentì subito più forte. Era diventato un vero supereroe!
La domenica successiva la mamma lo trovò che giocava e rideva con gli altri bambini. Le corse incontro
e le raccontò ogni cosa: avrebbe portato la sua arma sempre con sé e sarebbe stato invincibile. Speranza
questa volta non nascose le lacrime. Erano lacrime di gioia.
Nico la prese per mano. Negli occhi brillava di nuovo il suo sorriso bambino.
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