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NAZA. Quando l’orrore diventa abitudine

Pubblicato: Giovedì 8 Ottobre 2026

Sono uscito dal cinema dopo aver visto NAZA con una sensazione difficile da raccontare. Non era
propriamente rabbia, nemmeno soltanto indignazione o tristezza. Era soprattutto impotenza. NAZA, il
documentario prodotto dal Guardian, diretto dagli israeliani Yuval Abraham e Rachel Szor e premiato
alla Mostra del Cinema di Venezia, racconta attraverso le testimonianze di militari e uomini
dell’intelligence israeliana il sistema di distruzione e uccisione dei civili nella Striscia di Gaza. Ottanta
minuti nei quali sembra di osservare un encefalogramma piatto.

È quasi tutto buio. Oscuro, notturno. Non c’è una particolare ricerca dell’emozione, non c’è un
crescendo drammatico. Non si accumulano immagini di cadaveri e distruzioni per provocare lo
spettatore. Ci sono le luci di Tel Aviv, i grattacieli, il traffico, l’architettura elegante di una metropoli
contemporanea. Una bellezza tecnologica quasi disumanizzata. E ci sono le voci, spesso monotone, di
persone che raccontano ciò che accade a poche decine di chilometri di distanza, dall’altra parte, dentro
Gaza.

Sono voci di chi ha partecipato al sistema, di chi ha contribuito a farlo funzionare, di chi ne conosce le
procedure. Non tutte sono uguali. Qualcuno sembra aver raggiunto una consapevolezza dolorosa. Altri
raccontano ancora l’eccitazione del potere, l’adrenalina, la sensazione di poter decidere della vita e
soprattutto della morte di un altro essere umano. Colpisce la naturalezza con cui viene descritto tutto
questo. Le persone diventano codici, sigle, numeri. NAZA è proprio un termine utilizzato
dall’intelligence militare israeliana per quantificare le vittime civili previste in un attacco. Non più
donne, bambini, anziani. Un numero associato a una sigla.
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Si racconta della distruzione sistematica di quartieri, delle case abbattute, di una linea invisibile oltre la
quale si può essere uccisi. Anche attraversandola per errore. Anche essendo un bambino. E poi ci sono
gli oggetti. Un soldato racconta di entrare nelle case dopo la distruzione delle famiglie e di bruciare
tutto. Fotografie, quaderni, matite. Non basta che quelle persone siano morte. Bisogna cancellare anche
le tracce della loro esistenza. Mi ha colpito particolarmente la bottiglia d’olio d’oliva, trovata in una
casa abbandonata e utilizzata per appiccare il fuoco. Come i materassi, che aiutano ad accelerare
l’incendio. Un comandante racconta che bastavano sei minuti. Sei minuti per bruciare una casa. L’olio
con cui una famiglia cucinava diventa lo strumento per cancellare quella stessa famiglia dalla propria
storia.

Eppure l’immagine che più mi è rimasta impressa è un’altra. La macchina da presa che si muove avanti
e indietro sulle gambe e sulle scarpe di persone rimaste schiacciate sotto un edificio crollato. Gambe
piccole, grandi, giovani, vecchie. Tutte insieme, quasi allineate. Quasi in ordine. Quasi obbedienti. Un
ordine assurdo, dentro la distruzione.

Il documentario non cerca di spiegare allo spettatore che cosa debba provare. Gli lascia il tempo di
ascoltare e di guardare. L’esercito israeliano ha contestato l’accuratezza delle ricostruzioni contenute
nel film; gli autori hanno difeso il proprio lavoro d’inchiesta e di verifica. Ma ciò che mi interessa
raccontare qui non è una valutazione militare o giuridica. È quello che accade allo spettatore mentre
ascolta quelle testimonianze. A un certo punto mi è tornata alla mente Hannah Arendt e la sua
riflessione sulla banalità del male. Non perché il male sia una cosa banale. Ma perché può trovare
spazio dentro procedure, organizzazioni, mansioni e decisioni quotidiane. Può assumere il linguaggio
ordinario del lavoro. Però, uscendo dal cinema, mi sono accorto che il problema non erano soltanto
loro. Eravamo anche noi. Ero io.

Sarebbe relativamente facile pensare che NAZA riguardi gli israeliani, i palestinesi, la guerra, un luogo
piccolo e lontano, tormentato dalla storia e oggi dagli uomini. Potremmo indignarci, discutere delle
responsabilità e tornare a casa. Ma il film riguarda anche il nostro modo di convivere con ciò che
sappiamo. Viviamo in un’epoca nella quale possiamo assistere quasi in diretta a guerre, catastrofi,
sofferenze di migliaia di persone. Non possiamo più dire, come accadeva spesso in passato, che non
sapevamo. Ma sapere non sembra bastare.

Ripensavo alle grandi manifestazioni degli anni Sessanta e Settanta, alle proteste contro la guerra in
Vietnam. Non erano necessariamente più efficaci delle mobilitazioni contemporanee, e sarebbe
sbagliato idealizzarle. Ma trasformavano l’indignazione in un’esperienza collettiva, fisica. Le persone
uscivano di casa, si incontravano, protestavano, qualche volta si ribellavano. Oggi disponiamo di una
capacità straordinaria di condividere informazioni, ma sembra assai più difficile dare continuità alle
nostre reazioni.

Forse anche perché abbiamo costruito un sistema di comunicazione fondato sull’intensità delle
emozioni. Scoppia una guerra, arriva una catastrofe, un’estate è attraversata per settimane da
temperature eccezionali. I media moltiplicano immagini, dichiarazioni, allarmi. Sembra ogni volta che
si sia raggiunto un punto di rottura, che finalmente qualcosa debba cambiare. Poi subentra la stanchezza.
Non perché il problema si sia risolto, ma perché non possiamo rimanere indefinitamente a quel livello di
intensità emotiva.

Mi è venuta in mente una metafora brutale: una specie di orgasmo collettivo di paura, al quale non
segue alcun vero compimento. La crisi raggiunge il culmine e poi viene progressivamente
metabolizzata, assorbita nella complessità della vita contemporanea. Non è la crisi che finisce. Siamo
noi che smettiamo di viverla come crisi.

Il cambiamento climatico non scompare quando arriva l’autunno. Le guerre non finiscono quando
smettono di occupare le prime pagine. E tuttavia ciò che ieri ci appariva intollerabile diventa
progressivamente abituale. Non significa che lo abbiamo accettato o che abbiamo smesso di
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considerarlo sbagliato. Piuttosto, perdiamo poco alla volta la convinzione che possa davvero cambiare.

Il filosofo Günther Anders, riflettendo sulle conseguenze della tecnologia e dell’era atomica, aveva
individuato una sproporzione tra ciò che gli esseri umani sono capaci di produrre e ciò che riescono
realmente a immaginare e a sentire. Oggi mi sembra che esista una sproporzione altrettanto inquietante
tra la nostra capacità di conoscere il dolore del mondo e quella di rispondervi. Forse il problema del
nostro tempo non è aver perso la sensibilità morale. È aver perso la durata morale. La capacità di
continuare a considerare intollerabile qualcosa anche quando abbiamo smesso di sentirne emotivamente
l’intollerabilità.

Ecco perché NAZA mi sembra un documentario particolarmente importante. Perché, paradossalmente, si
sottrae alla ricerca di quell’apice emotivo che caratterizza tanta comunicazione contemporanea. Non
grida, non costruisce una progressione verso la catarsi. Ci costringe invece a rimanere dentro una
normalità moralmente insopportabile. L’encefalogramma resta piatto. E noi siamo costretti a chiederci
come sia possibile che il mondo continui a funzionare normalmente mentre tutto questo accade, viene
raccontato, documentato e conosciuto.

Non credo che sia giusto trarne una conclusione disperata. La storia ci insegna anche che la
consapevolezza può produrre cambiamenti, talvolta molto tempo dopo che i fatti sono stati conosciuti.
Ma sarebbe altrettanto sbagliato confondere la conoscenza con la responsabilità, l’indignazione con
l’azione, il fatto di aver visto qualcosa con quello di averne davvero compreso le conseguenze.

Alla fine, penso che NAZA abbia una forma molto particolare. Comincia come un enorme punto
interrogativo e finisce come un punto esclamativo. All’inizio ci chiediamo come sia possibile che
degli uomini facciano tutto questo ad altri uomini. Cerchiamo spiegazioni nella storia, nella guerra,
nella politica, nei meccanismi del potere. Poi, lentamente, la domanda cambia destinatario. Non
riguarda più soltanto chi ha compiuto quelle azioni. Riguarda anche chi le conosce, chi le osserva, chi
convive con la loro esistenza. Riguarda noi. Riguarda me. E il punto interrogativo diventa un punto
esclamativo non perché abbia trovato tutte le risposte, ma perché non posso più considerarmi
semplicemente uno spettatore.

Dopo la visione torno alla mia vita. Alle sue occupazioni, alle persone che amo, ai problemi quotidiani,
alle cose belle. E questa, forse, è la parte più difficile da accettare. Che tutto possa continuare
normalmente. Anche dentro di me.

di Giuseppe Geneletti


	VareseNews
	NAZA. Quando l’orrore diventa abitudine


