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Sono uscito dal cinema dopo aver visto NAZA con una sensazione difficile da raccontare. Non era
propriamente rabbia, nemmeno soltanto indignazione o tristezza. Era soprattutto impotenza. NAZA, il
documentario prodotto dal Guardian, diretto dagli israeliani Yuval Abraham e Rachel Szor e premiato
alla Mostra del Cinema di Venezia, racconta attraverso le testimonianze di militari e uomini
dell’intelligence israelianail sistemadi distruzione e uccisione dei civili nella Striscia di Gaza. Ottanta
minuti nei quali sembradi osservare un encefalogramma piatto.

E quasi tutto buio. Oscuro, notturno. Non ¢’& una particolare ricerca dell’emozione, non ¢’ un
crescendo drammatico. Non si accumulano immagini di cadaveri e distruzioni per provocare lo
spettatore. Ci sono leluci di Tel Aviv, i grattacieli, il traffico, I’ architettura elegante di una metropoli
contemporanea. Una bellezza tecnologica quasi disumanizzata. E ci sono le voci, spesso monotone, di
persone che raccontano cio che accade a poche decine di chilometri di distanza, dall’ altra parte, dentro
Gaza.

Sono voci di chi ha partecipato a sistema, di chi ha contribuito a farlo funzionare, di chi ne conosce le
procedure. Non tutte sono uguali. Qualcuno sembra aver raggiunto una consapevolezza dolorosa. Altri
raccontano ancora |’ eccitazione del potere, |I'adrenalina, la sensazione di poter decidere della vita e
soprattutto della morte di un altro essere umano. Colpisce la naturalezza con cui viene descritto tutto
qguesto. Le persone diventano codici, sigle, numeri. NAZA ¢ proprio un termine utilizzato
dall’intelligence militare israeliana per quantificare le vittime civili previste in un attacco. Non piu
donne, bambini, anziani. Un humero associato a unasigla.
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Si racconta della distruzione sistematica di quartieri, delle case abbattute, di unalineainvisibile oltre la
qguale si puo essere uccisi. Anche attraversandola per errore. Anche essendo un bambino. E poi ci sono
gli oggetti. Un soldato racconta di entrare nelle case dopo la distruzione delle famiglie e di bruciare
tutto. Fotografie, quaderni, matite. Non basta che quelle persone siano morte. Bisogna cancellare anche
le tracce della loro esistenza. Mi ha colpito particolarmente la bottiglia d’ olio d oliva, trovata in una
casa abbandonata e utilizzata per appiccare il fuoco. Come i materassi, che aiutano ad accelerare
I’incendio. Un comandante racconta che bastavano sei minuti. Sei minuti per bruciare una casa. L' olio
con cui una famiglia cucinava diventa lo strumento per cancellare quella stessa famiglia dalla propria
storia.

Eppure I'immagine che pit mi é rimastaimpressa & un’ altra. La macchina da presa che si muove avanti
e indietro sulle gambe e sulle scarpe di persone rimaste schiacciate sotto un edificio crollato. Gambe
piccole, grandi, giovani, vecchie. Tutte insieme, quasi alineate. Quasi in ordine. Quasi obbedienti. Un
ordine assurdo, dentro la distruzione.

I documentario non cerca di spiegare allo spettatore che cosa debba provare. Gli lascia il tempo di
ascoltare e di guardare. L’ esercito israeliano ha contestato |’ accuratezza delle ricostruzioni contenute
nel film; gli autori hanno difeso il proprio lavoro d’inchiesta e di verifica. Ma cio che mi interessa
raccontare qui non € una valutazione militare o giuridica. E quello che accade allo spettatore mentre
ascolta quelle testimonianze. A un certo punto mi € tornata alla mente Hannah Arendt e la sua
riflessione sulla banalita del male. Non perché il male sia una cosa banale. Ma perché puo trovare
spazio dentro procedure, organizzazioni, mansioni e decisioni quotidiane. Puo assumere il linguaggio
ordinario del lavoro. Pero, uscendo dal cinema, mi sono accorto che il problema non erano soltanto
loro. Eravamo anchenoi. Eroio.

Sarebbe relativamente facile pensare che NAZA riguardi gli israeliani, i palestinesi, la guerra, un luogo
piccolo e lontano, tormentato dalla storia e oggi dagli uomini. Potremmo indignarci, discutere delle
responsabilita e tornare a casa. Ma il film riguarda anche il nostro modo di convivere con cio che
sappiamo. Viviamo in un’epoca nella quale possiamo assistere quasi in diretta a guerre, catastrofi,
sofferenze di migliaia di persone. Non possiamo piu dire, come accadeva spesso in passato, che non
sapevamo. Ma sapere non sembra bastare.

Ripensavo alle grandi manifestazioni degli anni Sessanta e Settanta, alle proteste contro la guerrain
Vietnam. Non erano necessariamente piu efficaci delle mobilitazioni contemporanee, e sarebbe
shagliato idealizzarle. Ma trasformavano I’ indignazione in un’ esperienza collettiva, fisica. Le persone
uscivano di casa, si incontravano, protestavano, qualche volta si ribellavano. Oggi disponiamo di una
capacita straordinaria di condividere informazioni, ma sembra assai piu difficile dare continuita alle
nostre reazioni.

Forse anche perché abbiamo costruito un sistema di comunicazione fondato sull’intensita delle
emozioni. Scoppia una guerra, arriva una catastrofe, un’estate e attraversata per settimane da
temperature eccezionali. | media moltiplicano immagini, dichiarazioni, allarmi. Sembra ogni volta che
s siaraggiunto un punto di rottura, che finalmente qual cosa debba cambiare. Poi subentra la stanchezza.
Non perchéil problemasi siarisolto, ma perché non possiamo rimanere indefinitamente a quel livello di
intensita emotiva

Mi & venuta in mente una metafora brutale: una specie di orgasmo collettivo di paura, a quale non
segue alcun vero compimento. La crisi raggiunge il culmine e poi viene progressivamente
metabolizzata, assorbita nella complessita della vita contemporanea. Non e la crisi che finisce. Siamo
noi che smettiamo di viverla comecrisi.

Il cambiamento climatico non scompare quando arriva I’ autunno. Le guerre non finiscono guando
smettono di occupare le prime pagine. E tuttavia cid che ieri ci appariva intollerabile diventa
progressivamente abituale. Non significa che lo abbiamo accettato o che abbiamo smesso di

VareseNews -21/3- 08.10.2026



https://lwww.varesenews.it/2026/10/naza-quando-lorrore-diventa-abitudine/2701948/ 3

considerarlo shagliato. Piuttosto, perdiamo poco alla voltala convinzione che possa davvero cambiare.

Il filosofo Gunther Anders, riflettendo sulle conseguenze della tecnologia e dell’ era atomica, aveva
individuato una sproporzione tra cio che gli esseri umani sono capaci di produrre e cio che riescono
realmente aimmaginare e a sentire. Oggi mi sembra che esista una sproporzione altrettanto inquietante
trala nostra capacita di conoscere il dolore del mondo e quella di rispondervi. Forse il problema del
nostro tempo non € aver perso la sensibilita morale. E aver perso la durata morale. La capacita di
continuare a considerare intollerabile qual cosa anche quando abbiamo smesso di sentirne emotivamente
I"intollerabilita.

Ecco perché NAZA mi sembra un documentario particolarmente importante. Perché, paradossalmente, si
sottrae alla ricerca di quell’ apice emotivo che caratterizza tanta comunicazione contemporanea. Non
grida, non costruisce una progressione verso la catarsi. Ci costringe invece a rimanere dentro una
normalita moralmente insopportabile. L’ encefalogramma resta piatto. E noi siamo costretti a chiederci
come sia possibile che il mondo continui a funzionare normalmente mentre tutto questo accade, viene
raccontato, documentato e conosciuto.

Non credo che sia giusto trarne una conclusione disperata. La storia ci insegna anche che la
consapevolezza pud produrre cambiamenti, talvolta molto tempo dopo chei fatti sono stati conosciuti.
Ma sarebbe altrettanto sbagliato confondere la conoscenza con la responsabilita, I’indignazione con
|"azione, il fatto di aver visto qualcosa con quello di averne davvero compreso e conseguenze.

Alla fine, penso che NAZA abbia una forma molto particolare. Comincia come un enorme punto
interrogativo e finisce come un punto esclamativo. All’inizio ci chiediamo come sia possibile che
degli uomini facciano tutto questo ad altri uomini. Cerchiamo spiegazioni nella storia, nella guerra,
nella politica, nei meccanismi del potere. Poi, lentamente, la domanda cambia destinatario. Non
riguarda piu soltanto chi ha compiuto quelle azioni. Riguarda anche chi le conosce, chi le osserva, chi
convive con laloro esistenza. Riguarda noi. Riguarda me. E il punto interrogativo diventa un punto
esclamativo non perché abbia trovato tutte le risposte, ma perché non posso piu considerarmi
semplicemente uno spettatore.

Dopo lavisione torno alla miavita. Alle sue occupazioni, alle persone che amo, ai problemi quotidiani,
alle cose belle. E questa, forse, € la parte piu difficile da accettare. Che tutto possa continuare
normamente. Anche dentro di me.

di Giuseppe Geneletti
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