Capaci, 23 maggio 1992 ore 17:57.
\nUn muro di asfalto e detriti capovolge il mondo.
\nUn pulviscolo denso riempie l’abitacolo. \u00c8 caldo e opprimente, la stessa aria da sciloccu cattivo di tre anni fa, sulla terrazza dell’Addaura. La nuotata mattutina nel mare tiepido mi aveva lasciato un tumulto di pensieri e lo sguardo perso verso lorizzonte nebbioso. Alle mie spalle Antonio si era sporto all’improvviso dalla balaustra: Rocco risaliva dalla riva, un salto dopo l’altro tra le rocce, il braccio muscoloso da poliziotto addestrato attorno alla vita di Francesca. Lei era splendida, i capelli biondi arruffati dalla salsedine e il costume da bagno rosso comprato l’estate scorsa in via Maqueda. Un amore grande e disperato, il nostro, fatto di lunghe attese e tante rinunce. Un fugace moto di gelosia, poi la realt\u00e0 aveva presentato il conto: una sacca abbandonata tra gli scogli non conteneva tesori del passato, ma cinquantotto candelotti esplosivi. Pochi minuti e Vito era gi\u00e0 in auto col motore acceso, le mani strette sul volante e gli occhi straniti dalla tensione, pronto a portarci in salvo, un’altra volta.
\nFrammenti di carta volteggiano sul cruscotto nel silenzio assoluto, innaturale. Sono farfalle all\u2019ultimo volo che si posano tra scaglie di vetro e lamiere accartocciate.
\nNon capisco. Ieri sera la scrivania al ministero era in perfetto ordine. La lascio sempre cos\u00ec prima di uscire. Pochi minuti e tutto \u00e9 a posto: il vassoio da ufficio pieno di inutili circolari e direttive, le penne affiancate come soldatini e la mia preferita nel taschino. Sono lontani i tempi di Palermo, quando non c’era un attimo per vivere, figuriamoci per riordinare… e sul mio tavolo crescevano pile di fascicoli tra i posacenere stracolmi di mozziconi e i cartocci unti di Spinelli alla Zisa. Un monumento ai pasti saltati, alle nottate senza fine e all\u2019incrollabile passione per la giustizia.
\nC’\u00e8 puzza di bruciato.
\nOra ricordo, \u00e9 il fumo del braciere improvvisato da Paolo nel cortile della Casetta Rossa all’Asinara. Una vacanza, aveva detto alla moglie, una necessit\u00e0 di sicurezza, gli aveva imposto l\u2019Ufficio. In verit\u00e0 era felice di avere la famiglia vicino. Quattro tiri al pallone con Manfredi, come da ragazzi alla Kalsa, poi l’abbraccio di Agnese, gli studi di Fiammetta. Una parvenza di serenit\u00e0, ma Lucia, sfinita dall’isolamento e dalla paura, aveva smesso di mangiare. Erano cominciati cos\u00ec i tentativi di trasformare in un campeggio il nostro esilio. Paolo rideva sotto il sole dell’estate isolana e bruciava salsicce. Attimi rubati alle lunghe giornate chiusi a scrivere l\u2019istruttoria del secolo. Niente telefono n\u00e9 documenti n\u00e9 appunti, rimasti a Palermo il giorno della fuga precipitosa, un minuzioso lavoro di memoria e ragionamento. La mattina della mia partenza eravamo scesi al molo parlando fitto. Stringeva sotto il braccio l\u2019agenda rossa, non la lasciava mai. Poi la voce si era fatta incerta.
\n– Te ne vai per primo, Giovanni, ma io ti seguir\u00f2 sempre…<\/p>\n
Cala il buio di una notte senza stelle, e l’alba non verr\u00e0.<\/p>\n
Racconto di Alessandra Stifani<\/a> (Edizioni Il Cavedio<\/a> e Anmig Varese<\/a>)<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" di Alessandra Stifani<\/p>\n","protected":false},"author":45,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,9,2],"tags":[82405,123818],"acf":[],"yoast_head":"\n