Da quindici anni la magnolia stellata del mio giardino fiorisce verso marzo. Prima compaiono sui rami le gemme pelose, poi si aprono le grandi stelle bianche e per qualche giorno quell\u2019albero ci ricorda che \u00e8 cambiata la stagione.<\/p>\n
Quest\u2019anno aveva fatto tutto come sempre. Poi, nei primi giorni di settembre, l\u2019ho guardata e ho visto qualcosa che non avevo mai visto prima: tra le foglie in parte secche e accartocciate erano comparsi nuovi fiori. Non un bocciolo isolato, ma una vera rifioritura. Settembre aveva imitato marzo.<\/p>\n
Un\u2019estate che ha riscritto i registri<\/b><\/p>\n
Il contesto in cui \u00e8 successo non \u00e8 banale. I numeri sono quelli del Centro Geofisico Prealpino, che a Varese misura da decenni. Luglio \u00e8 stato pi\u00f9 caldo di 3,7\u00b0C rispetto alla norma 1991-2020, con 28 giornate oltre i 30\u00b0C. Le piogge si sono fermate al 21% della media: il secondo luglio meno piovoso dal 1965.<\/p>\n
Poi agosto. La prima decade \u00e8 stata la pi\u00f9 calda mai registrata: per la prima volta la temperatura media ha superato i 30 gradi, 30,3 contro una norma di 24,2. Sei gradi e un decimo sopra il normale, per dieci giorni. Il 6 agosto la massima ha toccato 37,2\u00b0C, record assoluto per la citt\u00e0, e quella stessa notte la minima si \u00e8 fermata a 26 gradi, la pi\u00f9 alta mai misurata in agosto. Al 14 agosto le giornate sopra i 30 gradi erano gi\u00e0 62, pi\u00f9 delle 59 registrate nell’intera estate 2022.<\/p>\n
Il cambio di scenario \u00e8 arrivato nella seconda met\u00e0 del mese, con qualche pioggia e temperature rientrate nella media. Il Lago Maggiore \u00e8 risalito di 27 centimetri, restando comunque sotto la soglia di magra. Caldo e siccit\u00e0 prolungati, poi acqua e notti pi\u00f9 fresche. \u00c8 dentro questa sequenza che pu\u00f2 trovarsi una spiegazione della fioritura.<\/p>\n
Il riposo d\u2019estate<\/b><\/p>\n
Per capire che cosa possa essere successo ne ho parlato con Franco Vanoni, dottore agronomo di Lomnago<\/b>, classe 1946, da oltre cinquant’anni nel florovivaismo e nella cura del verde, per pi\u00f9 di quindici anni presidente dei florovivaisti varesini.<\/p>\n
La prima cosa che mi dice \u00e8 un invito alla prudenza. Una rifioritura fuori stagione non \u00e8, di per s\u00e9, qualcosa di mai visto e non bisogna attribuire automaticamente ogni comportamento insolito di una pianta al cambiamento climatico. Esiste infatti anche quello che Vanoni definisce riposo estivo<\/b>.<\/p>\n
Quando le temperature diventano molto elevate, nella sua esperienza, indicativamente oltre i 32 gradi, molte piante rallentano fortemente la propria attivit\u00e0. La fotosintesi diventa pi\u00f9 difficile, si riduce la traspirazione e la pianta cerca di conservare acqua e sostanze nutritive. In condizioni di stress particolarmente intenso alcune caducifoglie possono arrivare a perdere anticipatamente parte del fogliame.<\/p>\n
Non \u00e8 necessariamente un errore. \u00c8 anche una strategia di difesa. Quest\u2019anno, spiega Vanoni, temperature eccezionalmente alte e soprattutto molto prolungate possono avere reso questo riposo estivo particolarmente marcato. Quando alla fine di agosto sono tornate un po\u2019 di pioggia e temperature pi\u00f9 basse, alcune piante hanno trovato improvvisamente condizioni favorevoli alla ripresa vegetativa. Possono allora produrre nuove foglie. E qualche volta persino nuovi fiori.<\/p>\n
\u00c8 accaduto anche in passato. La particolarit\u00e0 dell\u2019estate 2026 sta semmai nell\u2019intensit\u00e0 e nella durata delle condizioni che hanno preceduto quella ripresa. La magnolia, insomma, potrebbe non avere \u201cscambiato settembre per marzo\u201d. Potrebbe semplicemente essere uscita da un riposo estivo molto intenso.<\/p>\n
Poi Riccardo mi ha interrotto<\/b><\/p>\n
Qualche giorno dopo stavo raccontando questa storia al mio collega Riccardo. Non ero ancora arrivato alla spiegazione dell\u2019agronomo n\u00e9 alle reazioni delle persone alle quali avevo mandato la fotografia quando mi ha interrotto. \u201c\u00c8 successo anche a me\u201d. Abita tra l\u2019alto lecchese e l\u2019inizio della Valtellina. Anche la magnolia del suo giardino, mi ha raccontato, quest\u2019anno aveva perso le foglie. Poi era tornata a fiorire. Per la prima volta.<\/p>\n
Due giardini diversi, a parecchi chilometri di distanza. Due persone che ricordano di non avere mai osservato prima quel comportamento nelle proprie piante. Naturalmente due magnolie non fanno una statistica. Ma a quel punto la mia era gi\u00e0 un po\u2019 meno sola.<\/p>\n
Sedici messaggi, nove risposte<\/b><\/p>\n
Quando avevo visto il primo fiore avevo fatto una fotografia e mandato la stessa frase a sedici persone: \u201cLa magnolia stellata in giardino ha sempre fatto il suo ciclo di fioritura primaverile verso marzo. Per la prima volta da quando ci ricordiamo sta rifiorendo adesso, a settembre. Deve avere ricevuto dei segnali climatici che l\u2019hanno confusa\u201d.<\/p>\n
Non avevo fatto una domanda. Avevo semplicemente condiviso uno stupore. Sette persone non avevano risposto. Avevo pensato: forse non avevano visto il messaggio, forse erano impegnate, forse non sapevano che cosa aggiungere. Dal silenzio non si ricava niente. Le altre nove, invece, mi avevano restituito nove magnolie diverse.<\/p>\n
\u201cGi\u00e0\u2026\u201d, aveva scritto una persona, lasciando in quei tre caratteri un territorio difficile da misurare: conferma, rassegnazione, preoccupazione o forse soltanto la sensazione che non ci fosse molto da aggiungere. Un\u2019altra si era spaventata: \u201cMamma, che cosa inquietante\u201d. Un\u2019altra ancora aveva provato compassione per la pianta: \u201cPovera\u201d. Qualcuno aveva guardato il fiore e visto soprattutto la sua bellezza: \u201cDi sicuro. \u00c8 bellissima!\u201d. Qualcun altro aveva trovato una possibilit\u00e0 dentro l\u2019anomalia: \u201cFacciamo che ricominciamo anche noi l\u2019estate? Nuove vacanze?\u201d.<\/p>\n
Una risposta aveva trasformato la fioritura in una piccola dichiarazione di resilienza: \u201cMeno male che nella crisi c\u2019\u00e8 qualcosa di bello\u201d. Un\u2019altra aveva allargato lo sguardo dalla pianta al pianeta e poi protetto la propria inquietudine con l\u2019ironia: \u201cQuesti segnali hanno confuso lei, me e gran parte dell\u2019universo\u201d. Un\u2019altra ancora aveva scritto di aspettare con impazienza novembre e la sua nebbia, quasi con una nostalgia anticipata per stagioni ancora riconoscibili. Persino la nebbia diventava cara, perch\u00e9 novembre dovrebbe almeno continuare a sapere di novembre.<\/p>\n
Anche il silenzio era una risposta<\/b><\/p>\n
Poi ho incontrato una delle sette persone che non avevano risposto. Mi ha detto che il messaggio lo aveva letto. E che non aveva risposto proprio perch\u00e9 aveva capito benissimo di che cosa parlasse. Il cambiamento climatico, mi ha spiegato, \u00e8 per lei un pensiero talmente pesante, soprattutto quando \u00e8 rivolto al futuro, che a volte preferisce mettere la testa sotto la sabbia. Cerca di non pensarci.<\/p>\n
Avevo scritto che dal silenzio non si ricava niente. Mi sbagliavo. Anche quel silenzio era una reazione. Non indifferenza, ma quasi il contrario: qualcosa di abbastanza importante e doloroso da preferire, almeno per un momento, non guardarlo. Anche distogliere lo sguardo \u00e8 un modo di reagire a ci\u00f2 che vediamo.<\/p>\n
Un fiore che saluta<\/b><\/p>\n
Fra tutte le risposte, per\u00f2, una aveva cambiato il significato dell\u2019intera storia. \u201cForse sa che stai andando via da casa e vuole salutarti\u201d. Sto infatti per lasciare questa casa. Chi mi ha risposto lo sapeva e ha inserito nel fiore una parte della nostra storia.<\/p>\n
In quel momento la magnolia non era pi\u00f9 soltanto una pianta sottoposta a un\u2019estate eccezionale. Diventava una presenza che, dopo quindici primavere trascorse insieme, aveva deciso di fiorire un\u2019ultima volta fuori stagione per congedarsi. Naturalmente la magnolia non sa che sto traslocando. Ma chi guardava la fotografia sapeva che lo stavo facendo io. Ed \u00e8 bastato a trasformare completamente quel fiore.<\/p>\n
Perch\u00e9 lo stesso fiore diventa tante cose diverse<\/b><\/p>\n
La psicologia studia da tempo questo fenomeno. Secondo la teoria della valutazione cognitiva delle emozioni, sviluppata tra gli altri da Richard Lazarus e Klaus Scherer, non \u00e8 soltanto l\u2019evento in s\u00e9 a determinare ci\u00f2 che proviamo. Fra ci\u00f2 che accade e la nostra emozione interviene una valutazione rapidissima. Che cosa significa per me? \u00c8 bello o minaccioso? Tocca qualcosa che desidero oppure qualcosa che temo di perdere?<\/p>\n
Chi ha visto la rottura dell\u2019ordine naturale ha sentito inquietudine. Chi ha visto una creatura vulnerabile ha provato tenerezza. Chi ha colto una possibilit\u00e0 ha risposto con una battuta sulle vacanze. Chi pensa alle proprie figlie ha preferito, almeno per un momento, non guardare. E chi sapeva che stavo lasciando quella casa ha visto un saluto.<\/p>\n
Vale anche per la comunicazione. Le parole forniscono una traccia, ma chi le riceve completa il significato con i propri ricordi, le proprie paure, le proprie speranze e la relazione che ha con chi scrive. Sarebbe per\u00f2 sbagliato trasformare poche brevi reazioni in altrettante diagnosi della personalit\u00e0. Ci dicono qualcosa di molto pi\u00f9 circoscritto e forse pi\u00f9 interessante: quale significato, in quel preciso momento e dentro quella relazione, sia diventato per ciascuno pi\u00f9 immediatamente disponibile.<\/p>\n
Contava anche l\u2019ambivalenza del messaggio. Mostrava qualcosa di bellissimo che stava accadendo nel momento sbagliato. Si poteva guardare il fiore oppure il clima. La nuova fioritura oppure la primavera sottratta al futuro. Ognuno ha scelto, probabilmente senza accorgersene, dove posare lo sguardo.<\/p>\n
Due magnolie non fanno una serie storica<\/b><\/p>\n
La mia magnolia e quella di Riccardo non dimostrano il cambiamento climatico. Due alberi non fanno una serie storica. Per quello servono le misurazioni che il Centro Geofisico raccoglie da decenni, confrontando temperature, precipitazioni e fenomeni nel tempo. Anche Vanoni invita a non confondere ci\u00f2 che \u00e8 possibile in natura con ci\u00f2 che \u00e8 eccezionale.<\/p>\n
Dopo una vita trascorsa a studiare e curare le piante, per\u00f2, aggiunge un\u2019altra considerazione. Pur essendo molto preoccupato per gli effetti del riscaldamento globale sulla nostra vita, invita a non considerare le piante soltanto come vittime passive. Sono organismi dotati di capacit\u00e0 di adattamento straordinarie. Di fronte a condizioni sfavorevoli rallentano, riducono i consumi, lasciano andare ci\u00f2 che non riescono pi\u00f9 a sostenere e aspettano. Quando le condizioni cambiano, ripartono.<\/p>\n
Secondo lui, sotto certi aspetti, le piante sanno adattarsi molto meglio di noi che ci siamo attribuiti il nome di Homo sapiens<\/i>. Non so se una pianta possa essere definita intelligente nello stesso senso in cui lo diciamo di una persona. So per\u00f2 che quella magnolia ha reagito alle condizioni che ha incontrato. E noi abbiamo fatto esattamente la stessa cosa. Lei al caldo, alla siccit\u00e0, alla pioggia e alla temperatura.<\/p>\n
Nel mio giardino \u00e8 settembre. Nelle risposte che ho ricevuto c\u2019erano molte stagioni diverse. Ho mandato a tutti la stessa magnolia. Ognuno mi ha restituito la propria.<\/p>\n
Informazione di servizio<\/strong><\/p>\n Franco Vanoni parler\u00e0 di intelligenza delle piante venerd\u00ec 18 settembre alle 21, alla Biblioteca Comunale \u201cAntonio Zanoletti\u201d di Bodio Lomnago, in via Beltrami. La serata apre la stagione culturale autunnale dell\u2019Associazione Amici di Filippo, in collaborazione con l\u2019Amministrazione comunale.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Da quindici anni la magnolia stellata del mio giardino a Bodio Lomnago fioriva a marzo. Dopo un\u2019estate che ha battuto i record, l\u2019ha rifatto a settembre. Ho mandato la foto a sedici persone: nove mi hanno risposto, e ognuna ci ha visto una cosa diversa. Poi un agronomo mi ha spiegato che forse la magnolia non si \u00e8 confusa affatto<\/p>\n","protected":false},"author":32,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[187201,209818],"acf":[],"yoast_head":"\n