{"id":2696809,"date":"2026-10-05T16:00:58","date_gmt":"2026-10-05T14:00:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.varesenews.it\/?p=2696809"},"modified":"2026-10-02T18:14:07","modified_gmt":"2026-10-02T16:14:07","slug":"gli-uomini-senza-maglia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.varesenews.it\/2026\/10\/gli-uomini-senza-maglia\/2696809\/","title":{"rendered":"Gli uomini senza maglia"},"content":{"rendered":"

(d. f.) Con questo articolo ricomincia \u201cAlla Balaustra\u201d<\/strong>, la rubrica ideata e scritta da\u00a0Marco Giannatiempo,<\/strong>\u00a0curata dalla redazione sportiva di V2 Media\/ VareseNews e dedicata\u00a0alla cultura e alle storie dell\u2019hockey<\/strong> su ghiaccio. In questa puntata vi raccontiamo una curiosit\u00e0 al di fuori dell’hockey giocato: la stagione pi\u00f9 strana legata al mondo delle figurine. Le mitiche “Upper Deck”.<\/em> I 32 racconti delle prime due stagioni e il box con le puntate trasformate in podcast sono disponibili in fondo all\u2019articolo.<\/em><\/p>\n

Autunno 1994. Nella sala riunioni della Upper Deck<\/strong> a Carlsbad, California, il caff\u00e8 nero scorre a fiumi mentre grafici e creativi fissano la lavagna<\/strong>\u00a0sulla quale \u00e8 esposto un problema<\/strong> che nessun trading card designer<\/em> aveva mai dovuto affrontare prima: c\u2019\u00e8 da comporre un mazzo di 180 carte<\/strong> da mandare in stampa, per un campionato NHL in sciopero<\/strong>. In realt\u00e0 le foto ci sono, ma non possono essere utilizzate, i legali presenti in quella sala confermano: niente maglia ufficiale, niente logo<\/strong> sulle carte. Il team del marketing scuote la testa, la situazione \u00e8 devastante. Mezzo milione circa di carte<\/strong> da diffondere in tutto il Paese, senza lo straccio di un diritto<\/strong>. Siamo nella fase pi\u00f9 acuta del pi\u00f9 devastante sciopero<\/strong> della storia della NHL.<\/p>\n

Per capire come si sia arrivati fin l\u00ec bisogna tornare al 1991, quando il sindacato dei giocatori<\/strong> (la NHLPA) e la dirigenza della Lega entrano in rotta<\/strong> di collisione. La questione \u00e8 tecnica ed \u00e8 legata ai diritti d’immagine<\/strong> degli atleti, dietro al quale c’\u00e8 un business tutt’altro che marginale: quello delle trading card, che solo negli Stati Uniti cuba centinaia di milioni<\/strong> di dollari l’anno. Si arriva all\u2019aprile del 1992 senza trovare un accordo, condizione che innesca il primo sciopero, dieci giorni di stop, alla fine del quale i giocatori ottengono quasi tutto<\/strong> quello che chiedono sulle royalties, e la protesta si placa.<\/p>\n

Ma non \u00e8 finita, passano due stagioni e nel 1994 lo scontro si riaccende<\/strong>, stavolta senza sconti: la Lega blocca tutto, i proprietari serrano le porte<\/strong>, e la stagione 1994-95 rischia di non partire. Alla fine si giocher\u00e0, ma solo 48 partite<\/strong> invece delle canoniche 84, e non prima del gennaio 1995. Nel pieno di questo lockout, Upper Deck deve comunque lanciare la sua nuova linea premium,<\/strong> pensata insieme al sindacato: si chiama Be A Player<\/strong><\/em>. Il problema \u00e8 tanto banale quanto insormontabile: senza un accordo firmato tra Lega e produttore, Upper Deck non ha alcun diritto di stampare le foto<\/strong> dei giocatori mentre indossano la maglia della propria squadra.<\/p>\n

Torniamo alla lavagna, alle tazze di caff\u00e8 che si svuotano, quando uno dei presenti si alza e dice la sua: mandare tre fotografi,<\/strong> tra cui Walter Iooss Jr., firma storica di Sports Illustrated a ritrarre le stelle della NHL fuori dal ghiaccio<\/strong>. In borghese, scatti “lifestyle”,<\/strong> ambientazioni quotidiane: carte che assomigliano pi\u00f9 a un servizio di moda insomma, che a una card sportiva. \u00c8 di fatto l’unica strada percorribile:<\/strong> se non puoi mostrare l’uniforme, mostri l’uomo. Il set, 180 carte, per la stessa ragione non porta nemmeno i loghi delle squadre.<\/p>\n

Il marketing interno \u00e8 scettico<\/strong>, quasi rassegnato: maglia e logo sono elementi iconici troppo importanti per essere aggirati, quella roba non vender\u00e0 mai visto che nessuno comprerebbe una card anonima; l\u2019unica certezza \u00e8 che milioni di copie in produzione marciranno nei loro magazzini. Ma qualcosa va fatto<\/strong>, e al termine di quella riunione, si decide che in ogni bustina viene inserita una card con autografo certificato<\/strong>, timido tentativo di dare valore a qualcosa che di valore non ne ha. Di fatto \u00e8 la prima volta nella storia del collezionismo sportivo che un autografo autentico viene garantito<\/strong> in ogni singola confezione, di qualunque set.<\/p>\n

I numeri, per dare la misura della scommessa, sono da capogiro: oltre 400 milioni di carte stampate, imbustate e spedite<\/strong> capillarmente in tutto il Paese con uno sforzo logistico enorme a livello economico e costi di marketing spropositati<\/strong> per un prodotto che, sulla carta (\u00e8 il caso di dirlo), ha tutte le caratteristiche per trasformarsi in un fallimento. E infatti l’accoglienza \u00e8 tiepida,<\/strong> per usare un eufemismo. Sono carte oggettivamente brutte:<\/strong> un collage di scatti con abbigliamenti e scenari che c’entrano poco con l’hockey. Anonime, fuori contesto. Ma c’\u00e8 quel dettaglio, l’autografo<\/strong> certificato, che scatena i collezionisti<\/strong> di tutto il mondo.<\/p>\n

Nel giro di pochissimo le bustine spariscono dagli scaffali<\/strong> americani, scatenando una vera e propria caccia febbrile a quelle carte cos\u00ec strane, e vista l’impossibilit\u00e0 contrattuale di stamparne altre nascono veri e propri mercati paralleli,<\/strong> con scambi e aste che toccano cifre improbabili. Oggi, trent’anni dopo, la subset “Iooss Portraits”,<\/strong> quella con Gretzky in borghese, \u00e8 tra le pi\u00f9 ricercate di sempre<\/strong> da un collezionismo che ha imparato ad amare proprio ci\u00f2 che allora sembrava un difetto.
\nDi fatto quindi, nell’unico anno in cui la NHL ha provato a cancellare se stessa<\/strong> – niente maglie, niente loghi, niente hockey vero per mesi – quel che \u00e8 rimasto autentico, \u00e8 stata l\u2019idea di fotografare i giocatori in borghese, e la loro firma<\/strong> sulla card.<\/p>\n

ALLA BALAUSTRA<\/strong>\u00a0\u2013\u00a0Leggi le\u00a0puntate<\/strong>\u00a0precedenti<\/a><\/p>\n

IL PODCAST<\/strong>\u00a0\u2013 \u201cDalla Balaustra\u201d \u00e8 anche un\u00a0podcast<\/strong>\u00a0trasmesso su Radio Materia e disponibile sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a ora.<\/p>\n