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A mia moglie Letizia
che da 52 anni mi sopporta,
ma che credo sarebbe ben lieta
di avermi al suo fianco
per altrettanto tempo.
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I

Il Federale aveva attraversato tutto il corso principale,
ergendosi a bordo della sua vettura scoperta con la

boria di un conquistatore e sventolando in alto la mano
destra in un prolungato saluto romano. Rispondeva con
sussiegosa cordialità ai tanti “Eia! Eia! Alalà!” delle cami-
cie nere schierate ai lati della strada, alle quali si univa,
più per convenienza o curiosità che per convinzione,
qualche residente.
Con la mente unicamente rivolta a Roma e al “suo”
Duce, era giunto, circondato da un nugolo di camicie
nere, a inaugurare il locale Orto di Guerra, detto anche
Orto Fascista.
Dopo aver lanciato nel 1925 la Battaglia del Grano,
Mussolini, vista la situazione economica dell’Italia, da
sempre dipendente dall’estero nel settore agro-alimenta-
re, aveva indetto la campagna dell’Orto di Guerra, invi-
tando tutti i comuni d’Italia ad affidare alla popolazione
la coltivazione delle aree pubbliche. Si era in piena guer-
ra, tra il 1941 ed il 1942.
L’invito, che era sentito come un obbligo dagli ammini-
stratori locali, timorosi di essere giudicati dei sovversivi
se non si fossero adeguati in tempo agli “alti insegna-
menti del Duce degli italiani”, in Valle Camonica non
era stato accettato con grande entusiasmo.
Persino a Breno, considerato il paese della valle più vici-
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no al Duce e agli ideali fascisti, tanto da annoverare tra i
suoi concittadini più illustri persino un docente di Mi-
stica Fascista all’Università di Milano, la creazione del-
l’Orto era stata continuamente rinviata.
Alla fine il Segretario della locale sezione del Partito Na-
zionale Fascista aveva costretto il Podestà a prendere una
decisione: altrimenti avrebbe informato il Segretario
Provinciale dell’ostruzionismo del primo cittadino al
volere del Duce.
E fu così destinato a diventare Orto Fascista un piccolo
appezzamento di terreno, pieno di sassi ed erbacce, situa-
to in fondo al paese, giù verso il fiume, requisito a un
contadino, tale Bettino Brichetti, notoriamente antifa-
scista. Dopo che le squadracce in camicia nera gli propi-
narono tre abbondanti bevute di olio di ricino nello spa-
zio di due mesi, egli abbandonò il paese rifugiandosi,
così si diceva, presso un parente nella pacifica Svizzera.
Giunto all’Orto Fascista, il Federale di Brescia scese dalla
vettura, che aveva percorso gli ultimi cento metri della
strada sballonzolandolo a causa del pessimo stato dell’ac-
ciottolato. Ad imitare il Duce - tutti i gerarchi cercavano
di farlo - appoggiate le mani ai fianchi, petto in fuori,
pancia in dentro, aveva, con voce tonante, iniziato ad
arringare la folla sostenendo “l’importanza vitale di que-
ste istituzioni che in tempo di guerra e in attesa dell’im-
mancabile vittoria finale, assicuravano all’Italia combat-
tente cibo sicuro, e ai giovani, con la coltivazione del
campo, la partecipazione al raggiungimento del traguar-
do fascista che voleva l’Italia autosufficiente in tutto”.
In effetti il campo non misurava più di 30 metri per lato,
era infestato da erbaccia ostinata, pungente e primordia-
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le e pareva chiaro che la qualità del terreno non avrebbe
potuto generare che qualche stentato tubero.
Mentre parlava, il Federale si accorse che, nel tentativo di
mascherare una poco maschia pancetta e trattenendola il
più possibile, i suoi pantaloni, non più sostenuti dalle abi-
tuali rotondità, stavano scivolando verso il basso. Si affrettò
così a concludere il discorso e, dopo aver urlato con la com-
pleta estensione delle sue corde vocali “DUCE” ed aver
ricevuto in risposta un altrettanto roboante “A NOI!!!!”,
si era chinato rapidamente verso un cuscino nero, portato
da un Figlio della Lupa, ovviamente in divisa.
Dal cuscino, sul quale era ricamato in oro un fascio lit-
torio, aveva prelevato un paio di luccicanti forbici ed
aveva tagliato, tra gli applausi, un simbolico nastro trico-
lore che due avanguardiste, in camicia e calze bianche,
basco e gonnellina nera, tenevano teso all’altezza di un
varco nella siepe che delimitava il campo.
Il Podestà, che era stato sino a quel momento in disparte
in doveroso silenzio, si avvicinò al Federale, gli strinse,
con devozione e quasi genuflettendosi, la mano e passò
quindi a presentare alcune dame intervenute alla cerimo-
nia, alle quali il Federale, battendo romanamente i tacchi
dei lucidissimi stivali, fece un cavalleresco baciamano. Fra
le signore spiccava per statura e bellezza la moglie del
Podestà, signora Lucia, maestra presso le locali scuole, che
era stata nominata “Custode dell’Orto Fascista”. 
Fu quindi la volta dei notabili: il Pretore Battipede, il
Direttore del locale ospedale, prof. Parola, l’avvocato Vi-
tali, squadrista della prima ora, il medico condotto, dott.
Pasqualicchio, il Maresciallo dei Reali Carabinieri ed il
Prevosto, mons. Cappelletti che, dopo l’ossequio, chiese al
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Federale l’autorizzazione alla benedizione del campo “ove,
con l’aiuto di Dio, per maggior gloria del Duce, senza
esborso di alcun talento, giovani mani avrebbero dal terre-
no tratto frutti in abbondanza”.
Dopo il pranzo presso il miglior ristorante del paese, ri-
battezzato per l’occasione Ristorante Impero, il Fe-
derale se ne era ritornato a Brescia, portando con sé il
ricordo dell’affascinante moglie del Podestà. Da quel
giorno i suoi pensieri più ricorrenti erano ispirati dal
Duce e dalla sublime visione della signora Lucia.
Archiviata la cerimonia, venne abbandonato, almeno per il
momento, anche ogni progetto di coltivazione dell’Orto
Fascista. Le notizie che arrivavano sull’andamento della
guerra, pur se efficacemente censurate, facevano intravede-
re la debolezza dell’Italia e creavano qualche imbarazzo
all’amministrazione fascista. Ma, passata l’estate ed avvici-
nandosi l’apertura delle scuole, la signora Lucia, o meglio
la maestra signora Lucia, come tutti la chiamavano, si ri-
cordò di essere stata nominata “Custode dell’Orto Fasci-
sta”. Bisognava che all’inizio dell’anno scolastico si prov-
vedesse alla nomina di squadre di bambini, della quarta e
della quinta classe, perché si dedicassero alla nuova incom-
benza procedendo alla semina di qualche ortaggio o di
patate, piante adatte al povero terreno.
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II

La signora maestra era diventata moglie del Podestà, il
rag. Benvenuto Bertoli, ai tempi impiegato di buon

livello della direzione della Banca di Valle Camonica,
perché, stufatasi di “correre la cavallina”, aveva pensato
bene di accasarsi con l’ultimo dei suoi amanti. 
Aveva fatto la moglie fedele per qualche tempo ma, quan-
do il marito le confidò le sue mire politiche, pensò di
potergli dare una mano circuendo qualche pezzo grosso
del fascismo locale.
Le grazie non le mancavano, l’esperienza nemmeno. Il
marito, facendo finta di nulla vedere e nulla sentire, non
la ostacolava certo. Il gioco le piaceva, appetiti sessuali ne
aveva, trascurata sempre più dal coniuge che, finito il
lavoro in banca, si dedicava anima e cuore al Partito. Co-
minciò quindi a darsi da fare. 
A 37 anni era, probabilmente, all’apice della sua bellez-
za. Un paio di gambe lunghe e ben tornite sorreggevano
due chiappe sode che formavano un gran bel sedere. I
fianchi, un po’ larghi, terminavano in una vita snella e
priva di qualsiasi traccia di grasso. Il seno, alto e pieno,
non era particolarmente grande ma prominente, i capez-
zoli piccoli sembravano, come direbbe il poeta, due cilie-
gie mature. Il viso, modellato da lunghi capelli neri sem-
pre ben pettinati, era dominato da un paio di occhi verdi
che, secondo la luce del giorno, sfumavano verso l’oro.
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Un gran bel pezzo di donna, insomma.
La prima occasione si era presentata l’anno successivo al
matrimonio, quando la maestra era stata mandata, insie-
me a due colleghe, ad accompagnare le classi quarta e
quinta a Pisogne, all’inaugurazione del nuovo pontile sul
lago d’Iseo, chiara opera in stile fascista con i pali di
sostegno della passerella trasformati in fasci littori.
Vi partecipavano tutte le autorità della valle ed era stata
assicurata anche la presenza del Segretario Provinciale del
partito “se non occupato in altri importanti incarichi”.
Il Segretario, tale Manucelli Abramo, era un reduce della
guerra di Spagna, ove si era messo in vista per la collabo-
razione e per il servilismo che aveva dimostrato nei riguar-
di dei franchisti e si era specializzato nell’interrogatorio dei
“rossi” che cadevano nelle loro mani. Non lo faceva con
cattiveria, ma con la furbizia caratteristica dei contadini
lombardi, e riusciva a far dire agli avversari cose che non
avrebbero confessato nemmeno tra dolorose torture.
Ben altra storia aveva vissuto in Africa. Pochi giorni dopo
essere arrivato in Libia aveva contratto l’ameba, una brut-
ta infezione che dava febbri abbastanza brevi ma violentis-
sime, precedute da brividi, tremori e spasmi muscolari che
lasciavano, al loro scomparire, una spossatezza totale e
dolori alle articolazioni. Dopo il primo attacco era stato
immediatamente rimpatriato e la sua avventura in terra
d’Africa definitivamente chiusa.
Il Manucelli era soprannominato “longa manus”, sia per-
ché curava gli interessi lombardi di alcuni pezzi grossi del
fascismo trasferiti a Roma al seguito del Capo, sia perché,
appena possibile, cercava di palpeggiare le parti morbide
di qualsiasi donna gli capitasse a tiro.
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Egli, che già soffriva di complessi per il nome che i geni-
tori gli avevano appioppato, più difficile da portare ora
che le leggi razziali stavano per essere promulgate, in
effetti non aveva mai combinato molto con le donne,
ma lasciava che la leggenda sul suo conto proliferasse.
Era sempre in caccia e attentissimo a cogliere qualsiasi
occasione propizia.
La maestra e le sue colleghe erano arrivate a Pisogne con il
trenino che percorreva la Val Camonica e arrivava sino a
Brescia, in divisa regolamentare: camicia e calze lunghe e
bianche, gonna e scarpe nere, basco nero sulle ventitré,
molto civettuolo. 
Lucia era veramente uno splendore e attirava lo sguardo
compiaciuto di molti presenti, uomini e donne. 
Le colleghe decisero che sarebbe salita lei sul palco delle
autorità in rappresentanza della loro scuola. Nonostante
non ne avesse assolutamente voglia, dovette accettare per
l’insistenza delle altre maestre. 
Nel frattempo era arrivato il Manucelli, a bordo della so-
lita vettura decapottabile, tra gli urlacci dei camerati che
inneggiavano al Duce e al suo devoto Segretario della
provincia di Brescia. Ancora sull’auto, rimanendo in pie-
di sul predellino che gli permetteva di non mostrare la
statura assai bassa, il Manucelli sfoderò ampi saluti ro-
mani verso il palco, alla sua destra, alla sua sinistra e, non
si sa per quale ragione, anche verso il lago. La cosa non
sfuggì al solito gruppetto di elementi contrari al Regime
che, pur rischiando la consueta purga a base di olio di ri-
cino, sghignazzarono rumorosamente.
Il Segretario, nel tentativo di manifestare giovinezza e
forza fisica, raggiunse il palco saltellando da uno all’altro
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dei pochi scalini che vi salivano. Ancora una volta si
rivolse ai presenti accettando gli applausi e salutando
romanamente.
Il palco si era riempito delle autorità e dei rappresentanti
delle varie associazioni e scuole che, strattonandosi senza
alcun riguardo, cercavano di portarsi in prima fila vicino al
Manucelli.
In tutto questo trambusto Lucia, che avrebbe preferito
rimanere defilata, si trovò spinta a fianco del Segretario
che la guardò intensamente, spogliandola con lo sguardo
e rimanendone assolutamente soddisfatto. 
L’ingegnere Domeneghini, progettista del pontile e
Direttore dei lavori, nonché, guarda caso, Podestà del
paese, si avvicinò al microfono e, cercando di non dare
le spalle al Segretario Provinciale, iniziò a parlare dando
il benvenuto alle autorità, ai capi delle rappresentanze e
a tutti i presenti, passando, poi, ad illustrare la nuova
opera voluta dal Fascismo e dal suo Duce per il miglio-
ramento della navigazione sul Lago di Iseo.
Appena il Domeneghini iniziò a parlare, Lucia sentì una
mano palpeggiare la sua chiappa sinistra, scendere velo-
cemente verso la parte interna della coscia per ritornare
poi da dove era partita prendendone decisamente posses-
so. Il primo istinto fu di rifilare un gran ceffone al cafo-
ne che si era permesso tali avances, ma, immediatamen-
te, si rese conto che il palpeggiatore non era altri che il
Segretario Provinciale e che tra lei e la folla non c’era che
qualche metro. Avrebbe quindi provocato uno scandalo
e una sicura ritorsione nei suoi confronti e in quelli di
suo marito. E poi... tutto sommato, quella strizzatina
non le dispiaceva per nulla.

14

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  14



Per fortuna il Domeneghini non si addentrò nei partico-
lari tecnici che avevano permesso la realizzazione dell’ope-
ra, cosa che, pedantemente, cercava di infilare sempre
nella presentazione delle costruzioni realizzate su suoi pro-
getti. Progetti che, riteneva, comprendessero sempre solu-
zioni ardite ed innovative. 
Si limitò a spiegare come la parte mobile del pontile si
sarebbe comportata in situazioni di secca del lago o, al
contrario, di aumento dell’altezza della superficie dell’ac-
qua, e terminò inneggiando al Partito Fascista e al suo
Duce “ispirato direttamente da Dio per rendere l’Italia
grande e forte tra le nazioni civili!”.
Poi il solito “DUCE!” con l’immancabile risposta della
folla “A NOI!”.
Dopo il Domeneghini fu il Segretario Provinciale a pren-
dere la parola. Il discorso, nella sua ovvietà, fu brevissi-
mo, come se il Manucelli avesse altro per la testa, e chi
pensò questo certamente non sbagliava.
“Camerati, siamo qui riuniti per ringraziare ancora una
volta il nostro Duce supremo che, nonostante i grandi
problemi che lo assillano, ha desiderato che venisse com-
piuta questa opera per il miglioramento della vita del suo
popolo. Come figli grati facciamo voti perché, col soste-
gno della nostra riconoscenza, possa avere la forza di con-
tinuare a guidarci verso l’immancabile vittoria finale”.
Scroscio di applausi. “Duce a noi! Eia! Eia! Alalà!”
Dopo la benedizione della nuova opera da parte del
Parroco di Pisogne, l’assemblea si sciolse e il Manucelli
chiamò a sé un gruppo di suoi seguaci con i quali
discusse animatamente per diversi minuti, dando a
ciascuno un compito da portare a termine. 
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Ci si trasferì quindi in municipio ove, nella sala consilia-
re, era stato predisposto un ricevimento al quale parteci-
parono praticamente tutti quelli che erano stati sistema-
ti sul palco delle autorità. 
Lucia si staccò dal gruppo cercando di raggiungere le sue
colleghe e i bambini, ma fu dissuasa dal farlo, presa let-
teralmente per un braccio da un milite fascista che, senza
fornire alcuna spiegazione, la accompagnò in municipio.
Erano già le 17: Lucia era sulle spine perché lei e le sue
colleghe dovevano prendere il trenino della linea Brescia-
Edolo, detto il Gamba-de-legn a causa della sua lentez-
za, che partiva da Pisogne per Breno alle 17.25. 
Va be’ che uno dei vanti del fascismo era la puntualità
dei treni, ma ciò si riferiva alle linee primarie (che erano
poi la Milano-Firenze-Roma-Napoli e la Torino-Milano-
Venezia) mentre nelle secondarie, che ricoprivano la
maggior parte della rete, regnava il caos più assoluto. 
Immaginatevi una linea morta come la Brescia-Edolo, che
collegava paesini sperduti della Valle Camonica nella
quale la maggior parte degli abitanti non era in grado di
leggere neppure un orario ferroviario. Il Gamba de legn
viaggiava a vista e forse il macchinista era uno di quelli che
ignorava gli orari e non aveva così gran fretta di raggiun-
gere la meta. Abitualmente, comunque, portava ritardi di
varie decine di minuti che potevano dilatarsi sino ad oltre
un’ora, indipendentemente dalle situazioni atmosferiche.
Entrata nella sala consiliare, Lucia si trovò ben presto
vicino il Manucelli che con assoluta gentilezza e, quasi,
deferenza volle sapere chi fosse, perché si trovasse a Piso-
gne... ecc. ecc.
Lucia diede tutte le risposte tenendo pudicamente il capo
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piegato verso il basso, e poi, spiegando che doveva aiuta-
re le sue colleghe a sistemare gli scolari sul vagone del
treno loro riservato per ritornare a Breno, si scusò e chie-
se il permesso di ritirarsi. Il Manucelli, con un sorriso
ambiguo sulle labbra, si dimostrò comprensivo e, dopo
aver tenuto molto più del necessario per un saluto la
mano di Lucia, con un galante inchino ed un batter di
tacchi gliela baciò rumorosamente, rimanendo poi lunga-
mente a guardarla mentre si allontanava.
La storia, quella con la S maiuscola, non riuscì mai ad
accertare se in effetti il motore del “Gamba de legn”
quella sera si mise a fare le bizze motu proprio, o se qual-
cuno gli diede un aiuto. Fatto sta che quella sera il treni-
no, arrivato a Pisogne, non volle in alcun modo ripren-
dere la strada verso Breno. 
Non esisteva altro mezzo capace di trasportare i 42 bam-
bini e le tre insegnanti sino al paese di origine, ma anche
se si fosse riusciti a rintracciare una decina di automobili
tra Pisogne ed i paesi vicini, sarebbe stato impensabile, in
periodo di autarchia, usare un così cospicuo quantitativo
di benzina per effettuare il viaggio. Si decise, quindi, di
rimandare la partenza della scolaresca sino a quando il
treno non fosse stato messo in condizione di ripartire.
A Pisogne esisteva una bella Colonia Elioterapica del-
l’Opera Nazionale Fascista - anche se la stessa era stata
costruita con la manovalanza degli alpini e con i contri-
buti raccolti dall’Associazione Nazionale Alpini della
Valle Camonica. Fu quindi presa la decisione di riaprir-
ne un’ala e di mettere a disposizione due camerate con
42 lettini più due letti destinati alle sorveglianti. 
All’indomani scolaresca ed insegnanti avrebbero fatto
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ritorno alle loro case. Dalla Stazione dei Reali Carabinieri
di Pisogne fu inviato un fonogramma ai colleghi di Breno
affinché le famiglie fossero avvisate e tutti dormissero una
notte tranquilla. 
Già, due letti per adulti. Ma le maestre erano tre! Nessun
problema: una avrebbe dormito in albergo. Caso strano,
anche questa volta fu scelta Lucia e, caso ancora più stra-
no, nell’albergo destinato ad ospitare Lucia aveva la stan-
za anche il Segretario Provinciale.
I bambini furono rifocillati alla bell’e meglio. D’altra
parte pochi avevano appetito, eccitati come erano dalla
novità che li faceva sentire in vacanza.
Lucia, che era stata nominata dal Direttore responsabile
della comitiva, ancora una volta non voleva lasciare bam-
bini e colleghe ma non poté desistere, data l’insistenza
delle due maestre e dato che il Segretario, che ben cono-
sceva suo marito, le aveva fatto pervenire un invito ufficia-
le alla cena che si teneva nel ristorante dell’albergo ove le
era stata riservata la stanza.
Al suo arrivo in albergo, Lucia non riuscì neppure a sali-
re nella camera a lei destinata per darsi una rinfrescata,
perché la cena stava per essere servita e tutti i commensa-
li erano già seduti a tavola. Entrando nella sala del risto-
rante si accorse che un solo posto era ancora libero, ovvia-
mente a lei destinato: quello alla destra del Manucelli.
Quindi vi si sedette, accolta da un gran sorriso del
Segretario, un sorriso strano, quasi da conquistatore, al
quale seguì una frase che la lasciò alquanto perplessa: 
“Uno splendido fiore dovrebbe essere circondato da
miglior compagnia. Spero non mancherà tempo perché
possa ricevere gli omaggi dovuti!”
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La cena si trascinò tra insulsi discorsi e numerosi brindi-
si, naturalmente al Duce, all’opera quel giorno inaugura-
ta, al suo progettista... ecc. ecc. Mentre stavano servendo
il caffè, o meglio, il surrogato del caffè - un miscuglio di
estratto di cicoria e di altre erbe di prato - il Manucelli
sussurrò a Lucia:
“Io devo risolvere qualche piccolo problema, ma quando
arriverò alla mia camera, la 122 - e qui depositò nella mano
di Lucia la chiave della stanza - spero, anzi sono sicuro, di
trovarci il fiore più bello che mai abbia incontrato”.
Lucia arrossì violentemente, e salutando con un inchino
tutti i presenti, lasciò la sala del ristorante.
Prima di salire le scale dovette fermarsi a sedere su una
poltrona che si trovava ai piedi della scala, perché le
gambe non la reggevano. Doveva calmarsi, ragionare più
freddamente possibile per decidere se ignorare la propo-
sta - l’ordine? - del Manucelli o se assecondare il suo desi-
derio. Di mezzo ci poteva anche essere il futuro politico
del marito e poi, se avesse deciso di incontrare il Ma-
nucelli, sarebbero state corna quelle fatte a un coniuge
che gradiva qualsiasi sua collaborazione per ingraziarsi le
alte sfere? Doveva sentirsi un’eroina, perché si immolava
per il bene del marito, o una poco di buono perché, in
fin dei conti, l’invito ricevuto la intrigava? Ci pensò su
per una decina di minuti e poi decise di giocarsi l’avven-
tura. Con le gambe che ancora le tremavano salì le scale
e si diresse alla camera 122.
Intanto il Manucelli stava discutendo con i suoi accoliti
del programma del giorno seguente, ma non si sentiva
molto bene. Aveva qualche brevissimo brivido di freddo
ed un certo nervosismo interno, ma ritenne che i primi
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potessero attribuirsi al cibo pesante e abbondante che ave-
va ingurgitato, e il secondo all’avventura che stava per vi-
vere. Lasciò anche lui la sala da pranzo ma stava ancora
meno bene e faticò a salire le scale. 
Quando aprì la porta della sua stanza e intravide, nel
buio, la sagoma di Lucia, dimenticò qualsiasi malessere e
si sentì rinascere. Rimase un attimo al buio, quasi incre-
dulo di quale fortuna gli fosse capitata, ma poi accese
decisamente la luce ed ammirò con vivo piacere quanto
aveva davanti. Non sapeva bene come iniziare l’abbordag-
gio, ma decise di essere gentile e, se possibile, spiritoso. 
“Vado un attimo in bagno ma quando ritorno spero di
poter vedere qualcosa di più di questo bel fiore”.
Anche Lucia non sapeva bene come comportarsi. Tanto
per cominciare, si sbottonò il vestito e lo lasciò cadere a
terra, rimanendo in guêpière e calze di seta e si rimise
ferma, quasi sull’attenti, in mezzo alla stanza, dando le
spalle alla porta del bagno come a lasciare qualsiasi inizia-
tiva al suo prossimo amante.
Il Manucelli intanto, in bagno, si stava lavando i denti ma,
improvvisamente, fu scosso da brividi violenti e da un tre-
more che non riusciva a controllare. Capì subito che una
violenta febbre lo stava assalendo e gli venne impellente il
desiderio di stendersi per non cadere. Spalancò la porta e
crollò sul letto quasi privo di conoscenza.
Lucia non si mosse per qualche secondo, non riuscendo a
comprendere quale gioco amoroso il suo partner volesse
praticare. Non aveva la forza di girarsi. Sentiva il letto
scricchiolare sotto gli spasmi del Manucelli e un suono
quasi di nacchere che, ben presto se ne rese conto, era pro-
vocato dallo sbattere dei denti dell’uomo. Alla fine si voltò
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e vide il Segretario Provinciale, terreo in volto, ballonzola-
re sul materasso, il viso contratto in un ghigno che dimo-
strava grande sofferenza.
Lucia non sapeva cosa fare. Gli si accostò, istintivamen-
te gli mise una mano sulla fronte e quasi si scottò. Il
Manucelli doveva avere la febbre a quaranta! Che fare? 
Corse in bagno, bagnò una salviettina da bidet e la pose
sulla fronte del malato che rispose con un mugolio di
piacere e riconoscenza.
Ben presto la salviettina divenne calda e lei la rimosse, corse
in bagno, la mise sotto il rubinetto dell’acqua fredda, la
strizzò e ritornò in camera riposizionandola sulla fronte.
Il tremore stava esaurendosi, probabilmente perché la
temperatura aveva raggiunto una certa stabilità. Trovò in
bagno un’altra salvietta e una bacinella. La riempì, vi
immerse la salviettina ed andò a sedersi sul letto di fian-
co al Manucelli.
Cominciò a cambiare sistematicamente ogni dieci minu-
ti le pezzuole sulla fronte del malato, il quale sembrava
essersi assopito e solo ogni tanto allungava una mano per
accarezzare la coscia di Lucia, quasi volesse accertarsi della
sua presenza.
Così passò la notte. Alle sei la donna, in punta di piedi
per non svegliare il Segretario che sembrava caduto in un
sonno ristoratore, lasciò la stanza, uscì dall’albergo e si
incamminò verso la Colonia Elioterapica. 
Alle otto il Manucelli si svegliò. Si sentiva come se lo
avessero bastonato in tutto il corpo ed era debole come
non si era sentito mai. 
Con estrema fatica si alzò, andò in bagno e si fece, con
mano malferma, la barba. Si pettinò e scese al bar dell’al-
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bergo per prendere un caffè. Al bar erano già presenti
buona parte dei suo scagnozzi che avevano saputo dall’al-
bergatore che il loro capo si era portato in camera la bella
maestra di Breno, con la quale aveva passato la notte. 
All’apparire del Manucelli stavano per applaudirlo per la
nuova avventura, ma rimasero bloccati nel vederlo invec-
chiato di 10 anni, bianco in volto, con un paio di oc-
chiaie violacee e quasi incapace di restare diritto. Che
femmina doveva essere quella maestra signora Lucia per
essere riuscita a ridurre il leggendario Segretario Provin-
ciale in quelle condizioni!
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III

Don Pompeo Cappelletti era detto don Pompetta
Cappelleo a causa della strana configurazione del

suo corpo, largo in modo abnorme all’altezza delle anche
e dei glutei e che andava restringendosi vistosamente
nella parte alta del tronco, finendo in due spalline stret-
te strette che sorreggevano una testa oblunga: proprio la
forma di quelle pompette che una volta si usavano per
fare gli enteroclismi. A coprire la scarsa capigliatura sem-
pre un basco alla francese. Era stato Cappellano Militare
nella guerra ’15-’18 e si diceva avesse, non si sa con quale
incarico, partecipato anche alla guerra di Spagna, ovvia-
mente dalla parte dei franchisti.
Era un grande sostenitore del Fascismo e non perdeva
occasione per esprimere la sua enorme ammirazione per il
Duce e per le sue grandi opere. Durante le sfilate in occa-
sione delle giornate ufficiali, naturalmente istituite dal
Regime, sfoggiava sulla tonaca alcuni nastrini militari
colorati e qualche medaglia assegnatagli non si sa perché.
Teneva ottimi rapporti con le autorità fasciste. Due volte
al mese si recava a Brescia, con la scusa di andare in
Arcivescovado, diceva, o a trovare qualche parrocchiano
ricoverato nel locale ospedale, oppure ad acquistare qual-
che articolo che non si trovava nei negozi della valle. Per
raggiungere il capoluogo prendeva il trenino che partiva
qualche minuto dopo il termine della messa delle sette,

23

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  23



oppure trovava un passaggio su qualche auto di servizio
o di proprietà di qualche privilegiato che, per meriti
politici o perché svolgeva comunque attività che interes-
savano il Partito, era esentato dal divieto di uso persona-
le delle vetture a benzina.
Giunto a Brescia sbrigava il più velocemente possibile la
visita in Arcivescovado, augurandosi di non trovare mai il
Vescovo che aveva fama di sinistrorso e che, con quello
sguardo profondo, durante gli incontri lo guardava sem-
pre negli occhi mettendolo in imbarazzo. Si dedicava
quindi alle poche commissioni, trascurava le visite in
ospedale e poi, guardandosi in giro con circospezione,
sperando di non essere seguito e di non incontrare qual-
che persona che lo conoscesse, si recava in una stretta via
che partiva da piazza Tebaldo Brusati e suonava al n°10.
Quando gli veniva aperto gettava un ultimo sguardo sia a
destra che a sinistra e poi si precipitava all’interno.
Era la sede dell’OVRA, la polizia politica del Regime,
che si interessava di controllare, interrogare - sempre più
spesso con la tortura - tutti quelli che sembravano criti-
ci o contrari al Regime. Gli uffici erano stati ricavati in
un appartamento requisito a una coppia di antifascisti
che erano stati inviati, per redimersi, al confine in un
paese sperduto tra le valli dell’appennino calabrese. Per
mancanza di fondi il mobilio non era stato sostituito e
quindi l’ufficio del Commissario era situato nel salotto
di casa con tanto di poltrone e divano. 
Gli appartenenti all’OVRA ritenevano che quella sede
non fosse conosciuta se non a loro - chi vi era portato
veniva preventivamente bendato - ma a Brescia, come
succede in tutte le piccole città del nord di curiosi e di
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pettegoli, tutti sapevano.
Qui don Pompeo veniva fatto accomodare in un salottino
e dopo poco veniva raggiunto dal Commissario Capo.
Bevuto un caffè i due si mettevano a chiacchierare come
due vecchi amici, ma ben presto il discorso si limitava ad
un soliloquio del prete. Raccontava tutte le notizie raccol-
te a Breno e in altri paesi della valle. Solo notizie, ovvia-
mente, che potevano interessare alla Polizia Politica.
Il Parroco era un abile confessore. Se chi si presentava
per ottenere l’assoluzione era donna dai 40 ai 60 anni -
mai fidarsi delle giovani moderne che prendevano i
sacramenti e, soprattutto, le autorità ecclesiastiche trop-
po sotto gamba - riusciva sempre a intrufolarsi nei suoi
pensieri e a sviscerarne i più reconditi segreti. E se si par-
lava di peccati riguardanti il sesso, don Pompeo voleva
sapere, con dovizia di particolari, come si erano consu-
mati. I movimenti, le posizioni, la condivisione o meno
alle eventuali strane richieste del marito, e se, magari con
l’aiuto del preservativo o del coitus interruptus, erano
state violate le leggi stabilite dalla chiesa. Giustificando
tutto ciò con il fatto che la gravità del peccato era in pro-
porzione al godimento ricevuto e che un orgasmo femmi-
nile non era cosa buona. Al Parroco questi racconti dava-
no lo stesso malsano godimento che avrebbe ricevuto -
fervido come era di immaginazione - guardando un film
porno. Se capitavano in una giornata tre confessioni di
questo genere, don Pompeo usciva dal confessionale spos-
sato ma evidentemente appagato.
Uguale malizia il prete usava nel raccogliere notizie dal o
dalla penitente riguardo la vita privata, la sua, quella del
coniuge e, qualche volta, dei vicini. Ricordando che se si
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fornivano notizie di atti contrari al Fascismo - al partito
che aveva voluto un concordato così... cristiano - si faceva
solo il volere di Cristo. E quanti o quante ci cadevano!
Don Pompeo manteneva anche ottimi rapporti con i
parroci dei paesi vicini, con i quali spesso si incontra-
va per uno scambio di vedute, non spirituali, certo,
ma... politiche.
- Alla prossima visita all’OVRA dovrò far cenno anche di
quel don Sprezzali, Parroco di Bienno, che mi sembra
troppo impegnato con Cristo e poco col Duce - pensava
spesso, anche se non era mai riuscito, in fin dei conti un
residuo di carità cristiana tentava di sopravvivere ancora
nel suo animo, a denunciarlo.
Finito il colloquio con il Commissario, questi chiamava
un dipendente che, ad un suo cenno di assenso, lasciava
la sede diretto al vicino casino. Nel frattempo il prete
veniva fatto accomodare in una stanzetta arredata con un
comodo letto, due belle poltrone e un lavandino. Lì si
spogliava dagli abiti talari che nascondeva in un armadio
ed attendeva la ricompensa ai suoi servigi. Poco dopo,
infatti, una prostituta (“molto florida, mi raccomando”
aveva richiesto la prima volta) proveniente dal vicino po-
stribolo bussava alla porta pronta a sottomettersi ai suoi
desideri. Nel frattempo lui aveva ripassato il contenuto di
qualche confessione e, tutto eccitato, si era predisposto a
sfruttare nel modo migliore l’occasione.
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IV

La farmacia Temperini si affacciava sulla piazza S. Ago-
stino al termine della via Roma che era in ripida sali-

ta. Sembrava fosse stato scelto il posto giusto perché chi
era perfettamente sano potesse raggiungerla senza affanno,
ma chi aveva problemi di salute, arrivato alla farmacia, se
li trovasse raddoppiati e bisognoso di ulteriori cure: per la
gioia del farmacista. 
Entrando si era avvolti dagli odori degli ingredienti dei
vari prodotti galenici, quelli preparati direttamente dal
farmacista, che un tempo andavano per la maggiore,
essendo la produzione industriale dei medicinali ancora
limitata. Anice, liquirizia dai buoni odori dolciastri, ma
anche valeriana, aconito, malva, stramonio ed altre erbe
officinali. Nel retro si sentiva in continuazione il pic-
chiettare di un pestello in un mortaio, ove un inservien-
te lavorava i componenti per preparare decotti, pillole e
cachet secondo le ricette del medico condotto o del tito-
lare della premiata farmacia. Ricette vecchie di lustri che
mai venivano modificate in quanto nessuno si prendeva
la responsabilità di farlo, anche perché effettivamente
spesso le condizioni di salute di chi li ingurgitava miglio-
ravano. Probabilmente più per l’effetto placebo che per
le proprietà delle formulazioni.
La farmacia era condotta dalla figlia del proprietario,
Ida, con l’aiuto al banco di un certo Angiolino che non
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aveva le rotelle che giravano tutte al modo giusto se non
quando si trattava di fare i conti ed incassare. Era il figlio
della Sofia, la balia che aveva nutrito Ida quando la madre,
pochi giorni dopo il parto, era morta di febbre terziaria.
Prima di trovare la balia, Ida aveva sofferto la fame rifiu-
tando il latte di mucca e l’acqua zuccherata che le veniva-
no offerte in cambio del latte materno. Ma quando era
stata rintracciata la balia, che aveva da poco partorito
l’Angiolino, si era rifatta abbondantemente e Sofia aveva
lasciato fare perché era molto interessata ai soldi promessi
in caso avesse fatto crescere in modo rigoglioso la piccola
orfanella. Si diceva che l’Angiolino non fosse del tutto
normale perché durante i primi mesi di vita non aveva
ricevuto sufficiente nutrimento in quanto, quando la
mamma gli offriva le tette, queste ormai erano pratica-
mente vuote. Il farmacista probabilmente aveva accettato
questa ipotesi ed aveva preso a lavorare con sé l’Angiolino
come segno di riparazione. Il commesso, che si interessa-
va più che altro della cassa, prima di dare il resto aveva
preso l’abitudine di chiedere con fare mellifluo, chiunque
fosse il cliente, uomo, donna, vecchio o giovane:
“Vuole mica una bella scatola di preservativi?”
Alle lagnanze dei clienti, il Temperini, spesso, si riteneva
per burla, rispondeva che il suo commesso era impoten-
te e che con quella proposta voleva che i clienti facesse-
ro in tutta tranquillità quello che a lui non riusciva:
quindi la sua era una affettuosa cortesia. La Ida ormai
non faceva più caso alle stranezze del fratello di latte ed
alle lamentele dei clienti. Era sempre triste e immusoni-
ta: precisa e disponibile nella gestione della farmacia ma
altrettanto scostante.
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Anni addietro aveva perso la testa per un operaio della
Ferriera Tassara e forse ci aveva anche fatto all’amore.
Scoperta dal padre le era stata vietata la frequentazione
del povero operaio, con la minaccia di essere diseredata.
Dapprima aveva resistito alle imposizioni del padre, ma
poi, quando il moroso (per intervento del farmacista?)
era stato licenziato con uno strano pretesto ed aveva
dovuto emigrare in Francia in cerca di lavoro, aveva per
forza accettato la nuova situazione ma aveva iniziato ad
odiare in silenzio il genitore.
Il Temperini difficilmente rimaneva in farmacia dopo
l’apertura. O se ne andava a caccia, se era stagione e la
giornata non prometteva pioggia, oppure si trasferiva al
bar Monte Grappa che si trovava proprio di fronte alla
farmacia, dove passava ore ed ore.
Alto, magro elegante, con un paio di baffetti sempre
curatissimi, il farmacista portava occhiali con lenti scure
che aggiungevano al fascino naturale un qualcosa di
misterioso. E’ inutile dire che piaceva alle donne, soprat-
tutto alle contadine e alle mogli dei numerosi pastori alle
quali non faceva mancare la sua presenza quando queste
rimanevano a casa sole, essendo i mariti agli alpeggi con
le mucche, o, come ora, al fronte. Anche se in paese si
parlava molto delle sue avventure, nessuno aveva prove
concrete, perché per le sue attività amatorie si recava
nelle cascine fuori paese, dove aveva più facilità di suc-
cesso. E poi a lui piacevano queste donne franche, di car-
ne abbondante e di pretese limitate. Accoppiamenti clas-
sici, senza l’obbligo di preliminari laboriosi e finali
romantici, che lo appagavano pienamente. “Una botta e
via”, come usava dire il Temperini che, invero, ben diffi-
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cilmente accennava alle sue conquiste.
Ci aveva provato una volta anche con la maestra signora
Lucia, che però gli aveva fatto capire chiaramente che
apprezzava le avances ma che non sapeva che farsene di
una persona che nulla di concreto avrebbe potuto lasciar-
le. Il farmacista si era ritirato in buon ordine con un
mazzo di fiori e tante scuse.
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V

Il bar Monte Grappa era il luogo di ritrovo di tutti gli
sfaccendati del paese, dei negozianti che avevano chi

potesse sostituirli in negozio o dei professionisti che
potevano gestire il loro tempo a piacimento. Vigevano
due regole ferree: era vietato parlare di politica e non si
poteva giocare a carte a soldi. I pettegolezzi e le abbon-
danti libagioni erano quindi gli unici sfoghi dei clienti.
Il proprietario, detto Burtulì squarta fasöö, per la sua tir-
chieria e per la precisione che metteva in tutto ciò che
faceva, per mantenersi la clientela riusciva sempre a
inventarsi qualcosa. In quel periodo aveva messo a punto
tornei di briscola. Con pazienza certosina predisponeva
15-20 mazzi di carte con identica sequela in modo che
tutti i partecipanti al torneo avessero le stesse chances.
Anche se non si poteva giocare a soldi, veniva fissata una
cifra di iscrizione e al termine del torneo venivano pre-
miate le prime tre coppie. A volte con una dozzina di
uova, a volte con un salame o una piccola forma di for-
maggio. Cose preziose in periodo di autarchia dove com-
binare il pranzo con la cena non era per nulla facile. La
cosa faceva impazzire gli accaniti giocatori che si iscrive-
vano ai tornei, versando le iscrizioni anche dieci giorni
prima dell’inizio pur di non perderle. I risultati poi, tra
buone bevute, si discutevano a lungo con prese in giro
per i perdenti e promesse di rivincita.
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Il Temperini era un grande affabulatore ed era richiestis-
simo dai frequentatori del bar per le storie che sapeva
inventare, soprattutto se erano particolarmente, come si
diceva allora, sboccate. E il farmacista condiva sempre
questi racconti con fatti veri che si riferivano, non espli-
citamente ma in modo alquanto comprensibile, a qual-
cuno del paese che aveva qualche problema fisico nel
senso sessuale e che si era rivolto a lui per qualche cura:
alla faccia del segreto professionale. Altre volte iniziava
barzellette che centellinava magari in diverse visite al bar,
rendendo spasmodica l’attesa per il finale. Ai nuovi
venuti non risparmiava mai la storiella dell’omino verde
che lui recitava con gran bravura.
Si trattava di un problema di un suo cliente che lui aveva
contribuito a curare. Il poveretto aveva avuto una strana
situazione di incontinenza. Appena addormentato sogna-
va che un omino verde gli si posava sulla parte inferiore
della pancia ed incominciava a gridare “Piscia! Piscia!” e
lui alla mattina si svegliava con il pigiama ed il letto intri-
si della sua urina. Il Temperini, interpellato, aveva prepa-
rato un intruglio di erbe calmanti che avrebbero reso il
sonno più tranquillo e risolto il problema. Niente affatto.
Quello aveva continuato a sognare l’omino urlante e a
svegliarsi alla mattina bagnato sino al collo. Lui gli aveva
aumentato la dose ma, non ottenendo risultati, aveva sen-
tenziato: “A mali estremi, estremi rimedi!”
Gli aveva detto: “Se noi riusciamo a interrompere, alme-
no per una volta, che l’omino l’abbia vinta vedrai che
tutto finirà. Però, secondo me, bisogna intervenire fisica-
mente. Sarà un po’ doloroso ma sono certo ce la farai!”
Aveva allora spiegato al cliente che alla sera, prima di
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andare a letto, avrebbe dovuto prendere il solito sedativo
e poi un pezzo di corda con il quale legare strettamente
il pene, e di conseguenza il canale urinario, onde rende-
re impossibile il passaggio del liquido. L’aveva quindi
congedato regalandogli un potente antidolorifico e dan-
dogli appuntamento per la mattina successiva. Quando
si ritrovarono il cliente gli disse: 
“Dottore, io ho fatto come mi ha detto lei. Ho preso il
calmante, le pillole contro il dolore e poi mi sono legato
l’uccello il più strettamente possibile. Un dolore bestia,
dottore. Un dolore bestia! Però sono riuscito ad addor-
mentarmi e subito è venuto quel disgraziato. Si è messo a
urlare ‘Piscia! piscia!’ e io l’ho lasciato urlare. Poi mi sono
toccato: era tutto asciutto, non usciva veramente niente!
Lui continuava a urlare ed io a rimanere asciutto”. 
“Allora ce l’abbiamo fatta” gridò il dottore tutto contento. 
“Mi lasci finire, dottore. Lui urlava ed allora io gli ho
detto: ‘Guarda che non posso pisciare perché me lo sono
legato. Guarda!’ Lui si è sporto a guardare verso il basso
e, visto il mio uccello tutto infiocchettato, si è arrabbia-
to come una bestia. Prima di andarsene, mi ha urlato
‘Ma va’ a cagare!’. Dottore, io questa mattina mi sono
svegliato pieno di merda sino al collo!”
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VI

Quell’anno la famiglia di Ernesto non aveva trascor-
so l’abituale vacanza al mare. 

Tutti erano preoccupati per le vicende politiche e della
guerra in corso che non lasciavano spazi a programmi
festaioli. Però alla fine di agosto suo papà era riuscito a
trovare qualche giorno di riposo e fu così che, in fretta e
furia, la famiglia fece i bagagli per dieci giorni di vacan-
ze in alta Val Camonica, a Pezzo, un paesino nei pressi
del Passo del Tonale. Poco più di quattro case con un
alberghetto dal nome pretenzioso “Alte vette” ma che era
poco più di una locanda. Le camere avevano un arreda-
mento approssimativo, ma la cucina era buona e il pae-
saggio stupendo: fitti boschi, ruscelli e pascoli pieni di
vacche che attendevano l’inizio dell’autunno per scende-
re a valle lasciando gli alpeggi.
Una mattina, all’alba, una vettura di servizio era arrivata
in albergo a prendere suo papà per portarlo al Comando
dei Carabinieri di Brescia. Era successo qualcosa di vera-
mente grave, che però Ernesto non comprendeva com-
pletamente: il piccolo, borioso e pauroso Re d’Italia e
Imperatore di Etiopia, preso dalla paura per l’imminen-
te invasione dell’Italia da parte delle truppe americane e
inglesi, aveva firmato l’armistizio con i nemici abbando-
nando gli alleati tedeschi. Poi, il Re Cialtrone, tremante
ma abbastanza lucido da portare con sé tutti i beni pos-
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sibili, compresa la sua collezione di monete dal valore
inestimabile, era fuggito per mare, a bordo di un incro-
ciatore, lasciando nei guai più assoluti i suoi sudditi, ma
soprattutto i soldati che gli avevano giurato fedeltà. I
generali non sapevano come comportarsi e i soldati, che
si sentivano abbandonati, avevano in massa gettato le
divise dandosi alla macchia. 
Intanto i tedeschi, traditi dagli italiani, con le truppe
inviate in Italia dopo il 25 luglio di quell’anno - quan-
do Mussolini era stato arrestato per ordine del Re e l’al-
leanza con l’Italia stava traballando - avevano occupato,
con la perfetta organizzazione che possedevano, tutti i
punti chiave, compreso il Comando della Legione
Carabinieri di Brescia.
Molti dei soldati che avevano lasciato l’esercito avevano
cercato di rientrare ai loro paesi di origine. Altri, non
sapendo dove andare né a quale santo votarsi, avevano
lasciato le città, dove potevano essere facilmente ricono-
sciuti a causa della giovane età, prendendo la via delle
valli e delle montagne. In Val Camonica ne erano arriva-
ti parecchi. Erano stati accolti con simpatia e con amore
dai contadini e dai pastori che riconoscevano in loro i
figli che si trovavano al fronte o che avevano perso nel
corso della guerra.
Ben presto i tedeschi emanarono una legge marziale inti-
mando ai fuggiaschi di rientrare nei ranghi, pena la
morte. Pochi risposero all’invito, preferendo rischiare la
pelle in attesa dell’arrivo dei liberatori anglo-americani
piuttosto che combattere agli ordini di chi ritenevano ora
fosse il vero nemico. Infatti si cominciava a diffondere la
voce che i tedeschi non avevano accolto a braccia aperte,
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come avevano promesso, i soldati rientrati nelle loro
caserme. Buona parte di loro, infatti, era stata avviata in
campi di concentramento e di sterminio in Germania.

Anche a Breno arrivarono sei militari tedeschi, tutti
uomini di una certa età tranne Bernd, un giovane che
aveva fatto domanda di entrare nell’esercito tedesco non-
ostante fosse riformato perché gravemente menomato
alla mano destra. La perdita di tre dita, indice, medio ed
anulare non gli permetteva di premere il grilletto di nes-
sun tipo di arma da fuoco. 
Erano giunti a bordo di una di quelle vetturette che ave-
vano proprietà anfibie e che si arrampicavano sui sentie-
ri montani con estrema facilità, oltre a una motocicletta
munita di sidecar che nessuno in paese aveva mai visto.
Si erano installati in tre camere dell’albergo Fumo in
piazza del Mercato, proprio vicino alla vecchia casa dei
nonni di Ernesto. A vederli sembravano dei bonaccioni,
ma gli ordini che avevano ricevuto erano feroci e dove-
vano essere eseguiti senza esitazione. Avevano il compito
di individuare e catturare i partigiani, interrogarli anche
con la tortura, e quindi passarli per le armi. Avevano
l’appoggio incondizionato della Milizia Fascista, special-
mente delle Brigate Muti che avevano già avuto occasio-
ne di dimostrare la loro ferocia.
Una delle prime operazioni di rastrellamento era avvenu-
ta a Bienno, dove, con l’aiuto di quel Parroco che il Cap-
pelletti voleva segnalare ai fascisti, erano stati accolti al-
cuni fuggiaschi. Si vociferava del coinvolgimento di don
Pompeo, tanto amico dell’OVRA.
L’intervento dei tedeschi e dei loro collaboratori della
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Muti era stata immediata. Furono presi degli ostaggi e
minacciati di morte, ma la reazione degli abitanti del pic-
colo paese fu violenta, per quanto potesse esserlo la reazio-
ne di uomini e donne armati solo di attrezzi agricoli con-
tro tedeschi e fascisti ben forniti di armi per quei tempi
ritenute sofisticate. I morti furono parecchi e anche qual-
cuno delle Brigate Muti ci lasciò la pelle. Nel giro di pochi
giorni il clima della valle era completamente cambiato: da
una sonnolenta esistenza ad una situazione di guerra.
I tedeschi, con i soli due veicoli, pochi ma efficientissi-
mi, si spostavano velocemente da una parte all’altra della
valle e avevano il controllo delle principali vie di comu-
nicazione. Qualche volta si inoltravano nei sentieri che
salivano verso i monti per rapide incursioni.
Anche al bar Monte Grappa l’atmosfera era cambiata.
Non più allegri pomeriggi e serate all’insegna del vino e
delle battute salaci, ma incontri tra uomini che più non si
fidavano dei vecchi amici; dove i sospetti, magari generati
da una parola di troppo, rendevano tutti insicuri e timo-
rosi. Persino il farmacista era sempre triste: gli avevano
sequestrato il fucile da caccia proprio all’inizio della sta-
gione venatoria e non aveva più la possibilità di raggiun-
gere i casolari isolati per le sue avventure senza rischiare di
essere intercettato dai tedeschi. L’andare e venire dal paese
senza uno scopo evidente poteva portare a gravi sospetti.
Il coprifuoco, imposto dai fascisti, obbligava tutti ad esse-
re a casa alle nove di sera. E chi, come il Temperini, aveva
un letto freddo, ne era particolarmente colpito.
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VII

Le lezioni erano riprese nelle piccole aule della scuola
di Breno, in ciascuna si accalcavano oltre trenta sco-

lari. Alla signora maestra Lucia quell’anno toccava inse-
gnare alla quarta classe. Erano quasi tutti maschi: le fem-
mine avevano abbandonato la scuola in gran numero alla
fine del primo ciclo. Gli scolari appartenevano a tutte le
classi sociali: figli di contadini, di operai della Fonderia
Tassara - l’unica grande fabbrica del paese - di qualche
commerciante e di un paio di professionisti. L’unico
nuovo allievo, Ernesto, veniva da Brescia: era il figlio del
Comandante del Gruppo dei Reali Carabinieri della cit-
tà. La sua famiglia, tranne il padre che aveva dovuto
restare al suo posto di comando, si era trasferita a Breno
per sfuggire ai bombardamenti, accolta nella grande casa
del nonno materno, personaggio molto importante e
conosciuto in tutta la Valle Camonica essendo un Ge-
nerale degli Alpini in pensione. 
Ernesto era un bambino molto più alto della media, ma-
gro magro. Si sentiva spaesato tra i nuovi compagni che
comunicavano tra loro quasi sempre in un dialetto per
lui incomprensibile. Quando poi si seppe che era nato a
Bengasi, in Libia, divenne quasi un’attrattiva per tutti i
bambini, guardato con rispetto ma anche con sospetto.
Tutti pensavano che non fosse uno di loro. Anche la
maestra aveva una sorta di riverenza nei suoi confronti:

38

Libro Orto.qxd  18/02/2013  17.24  Pagina  38



sia perché papà e nonno erano delle personalità impor-
tanti, sia perché la famiglia era culturalmente avanzata
ed avrebbe potuto valutare con senso critico il suo ope-
rato. D’altra parte insegnare in una classe nella quale vi
erano figli di persone assolutamente analfabete e figli di
famiglie acculturate non era sicuramente facile. Bisogna-
va avere tatto, rispetto e pazienza con i primi rimanendo
vigili affinché gli altri non si annoiassero ripetendo più
volte cose, per loro, ovvie. E poi una buona maestra
doveva anche fare in modo che gli scolari socializzassero
tra loro, eliminando le differenze tra gli strati sociali. Bi-
sogna dire che Lucia in tutto questo metteva un lodevo-
le impegno avendo vissuto sulla propria pelle, lei, figlia
di un netturbino, grandi disagi.
Quando Ernesto cominciò a stringere le prime amicizie
e a frequentare i nuovi compagni anche fuori dalla scuo-
la, si accorse di quante cose non sapesse della vita. Uno
degli argomenti più trattati era il sesso. I figli dei conta-
dini sapevano tutto sugli accoppiamenti degli animali,
sia bovini che cani o gatti, ma anche quello che succede-
va molto spesso nel letto dei loro genitori in quanto, data
la ristrettezza delle loro abitazioni, a volte dormivano
tutti nella stessa camera.
Lui non capiva molto bene l’importanza di questi argo-
menti in quanto non si era posto mai il problema di
sapere se fosse stato concepito e tanto meno come. Ma
la cosa fece violentemente irruzione nei suoi pensieri
quando, un sabato pomeriggio, recatosi con tutti i ra-
gazzi del paese che avevano già ricevuto la prima comu-
nione, a confessarsi, il vice Parroco, don Arlocchi, gli
chiese se “si era toccato”.
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Lui ci pensò su bene, senza capire il senso della doman-
da. Sapendo che non poteva mentire e che sicuramente
si era toccato lavandosi le mani, la faccia, le gambe,
rispose di sì. Il vecchio prete gli fece una predica conci-
tata della quale lui non capì il significato, tranne che
queste cose non si fanno e gli comminò, come peniten-
za, sette Pater, Ave e Gloria. 
Ernesto uscì dalla chiesa che quasi si sentiva male. Come
avrebbe potuto continuare a vivere? Fu il Mario Bertolasi
a dargli il primo aiuto. Vedendolo così di cattivo umore
e ben avendo sperimentato l’Arlocchi, capì subito che
qualcosa era successo in confessionale. Gli si avvicinò e,
senza preamboli, gli chiese:
“T’ha dumandà se te set tucà l’usel? L’ha vulu anche
sapee’ come e se te ghel faseved vide?”
Il povero Arlocchi, che nonostante il suo caratteraccio,
era in effetti una gran brava persona, era tacciato di ten-
denza alla pedofilia dagli stessi ragazzi che lo frequenta-
vano e che lui, soprattutto in confessionale, tendeva ad
abbracciare ma per puro affetto. Non si era sentito dire
che avesse mai avuto altre confidenze con i bambini.
L’unica cosa strana era che si infilava, sempre con qual-
che scusa, negli spogliatoi dell’oratorio quando, dopo
qualche partita di calcio o qualche altro gioco prolunga-
to chi, avendo a disposizione vestiti di ricambio - ed
erano in pochi - li sostituiva con quelli sporchi di sudo-
re. Di docce, a quei tempi, non si parlava neppure.
Ernesto rimase alquanto imbarazzato. Ammettere di non
aver capito cosa significava la domanda del prete valeva
anche come ammissione di non sapere niente del pro-
prio corpo e dei suoi stimoli. I pensieri gli frullavano in
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testa sconclusionatamente e lui non riusciva a dar loro
un ordine logico né una priorità. Guardò con qualche
riconoscenza il compagno, ma non aveva coraggio di
raccogliere il suo aiuto e si allontanò senza salutarlo.
A casa disse alla mamma di avere mal di stomaco e all’o-
ra di cena preferì andare a letto senza aver mangiato. In
effetti voleva star da solo e ripensare a tutti gli eventi
della giornata mettendo un po’ d’ordine nei suoi pensie-
ri. Ma non sapendo da dove cominciare ben presto si
distrasse e si addormentò.
La mattina dopo a scuola, durante l’intervallo, mentre
mangiucchiava due fichi secchi ed una noce - la meren-
da tanto invidiata da alcuni compagni che non avevano
nulla - gli si avvicinò il Bertolasi che senza altri pream-
boli gli chiese:
“Ma tu una donna nuda l’hai mai vista?”
“No” fu la secca risposta. 
- Ma che interesse può avere vedere una donna nuda? -
pensò Ernesto che però rimase assai turbato.
Per tutto il resto della mattinata non prestò alcuna atten-
zione alle lezioni perché la domanda del compagno con-
tinuava a rigirargli in testa. All’uscita della scuola il
Bertolasi lo raggiunse mentre svelto se ne stava tornando
a casa e gli disse:
“Se vuoi il Sergino ti fa vedere sua mamma” e senza
attendere risposta si unì a due amici mettendosi a gioca-
re a spallate.
Dopo pranzo, finiti i compiti, Ernesto scese in piazza,
proprio sotto casa, dove tanti bambini si ritrovavano per
giocare a pallone, con una povera palla fatta di stracci, o
a “chi manda in gozza cagna”.
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Questo gioco molto in voga in paese si praticava con
delle palline di terracotta. Si faceva una piccola buca, a
volte togliendo un sasso dall’acciottolato. Da un paio di
metri dalla buca si lanciava la propria pallina e chi riusci-
va a sistemarla più vicino alla buca stessa giocava per
primo. Doveva colpire con la sua pallina quella dell’av-
versario o degli avversari e ad ogni impatto contava
“tre!”, “sei!”, “nove”, sino a “18”. Si doveva quindi tirare
in buca la pallina. Chi riusciva faceva - non si capisce
perché, se non per la rima - “pancotto”. Se si sbagliava un
colpo toccava all’avversario giocare. Chi riusciva a fare
“pancotto” vinceva le palline degli avversari.
Le biglie erano molto fragili e, essendo probabilmente
fatte a mano, di forma molto irregolare. L’urto contro i
sassi dell’acciottolato le scheggiava o, addirittura, le rom-
peva. Ovviamente chi rimaneva senza palline non pote-
va giocare e quindi cercava di scambiare qualsiasi cosa
per procurarsele.
Il Sergino, che non era un gran giocatore e di palline ne
perdeva molte, aveva inventato uno scambio semplice e
proficuo. Tutti i sabati pomeriggio sua madre, una gran
bella signora con ampie curve, si lavava nel bagno di casa
che era dotato di una delle poche vasche del paese. I bat-
tenti della porta del bagno erano sovrastati da una finestrel-
la di vetro, attraverso la quale si poteva vedere tutto quello
che avveniva all’interno. Il Sergino trasportava fuori della
porta una leggera scala di legno e, dietro pagamento di un
determinato numero di palline, lasciava salire sulla scala,
nel massimo silenzio, il pagatore a godersi lo spettacolo.
Quel giorno non gliene andava bene una: perse quattro
partite di seguito e tre palline, nell’urto contro i sassi, si
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ruppero miseramente. Era arrabbiatissimo ed invidioso
dell’Ernesto che, si vedeva, aveva una tasca piena di pal-
line e continuava ad aumentarne il numero vincendo
una partita dietro l’altra. 
“Domani è sabato” disse il Sergino ad alta voce perché
tutti i bambini lo sentissero. Tutti smisero di giocare e
scese un gran silenzio. Ciascuno mentalmente fece il
conto di quante palline potesse offrire per poter fare da
spettatore. Il Bertolasi parlò per primo e disse:
“E’ ora che ci venga l’Ernesto. Io penso che ti possa dare
venti palline!” 
Un “ohh” meravigliato uscì dalle bocche dei presenti.
Venti palline erano una piccola fortuna! Il Sergino guar-
dò l’Ernesto che era rimasto frastornato - ma ormai il
destino aveva già deciso per lui - con estremo interesse e
poi allungò verso di lui le due mani avvicinate a coppa.
Contò le venti palline e le diede al compagno di giochi. 
“Alle cinque” disse il Sergino e trionfante si allontanò
dal gruppo.
Alle cinque meno un quarto l’Ernesto si presentò a casa
dell’amico. Provava una strana sensazione: gli pareva di
non essere presente totalmente con la mente e di navigare
su un mare non completamente calmo che gli dava, insie-
me a una lieve sensazione di vertigine, un po’ di nausea.
Non sapeva esattamente cosa andasse a vedere né quanto
gli interessasse, ma sapeva che DOVEVA andarci. 
Suonò alla porta che si aprì immediatamente, come se
Sergino fosse dietro la stessa in attesa. Imboccarono
un lungo corridoio ed entrarono in una stanza met-
tendosi a giocare con delle figurine, in attesa di veder
passare la mamma diretta verso il bagno che si trova-
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vava in fondo al corridoio.
Non dovettero aspettare molto. Con l’immancabile siga-
retta tra le labbra, fasciata in una vestaglia rosa, la donna
passò davanti alla porta senza interessarsi né del figlio né
dell’ospite. Sembrava leggermente in trance, forse appe-
na risvegliatasi da un sonnellino pomeridiano.
Entrata nel bagno la porta fu chiusa a chiave. Sergino
corse a prendere una leggera scala di legno che appoggiò
sulla parete a lato della porta. Chiamò a gesti l’Ernesto,
si pose il dito indice sulle labbra a raccomandargli di fare
silenzio e, dopo avergli indicato di salire sulla scala, se ne
andò correndo senza far rumore.
Ernesto salì lentamente, quasi controvoglia, sino alla fine-
strella. Gli era venuta una violenta paura di andare a
vedere cose “proibite”, ma soprattutto di essere scoperto.
In un attimo vide la madre di Sergino raccontare alla sua
come e dove l’aveva sorpreso. Sua mamma che, scoppiata
in lacrime, lo guardava con dolore e disprezzo con quei
suoi occhi verdi che già di solito, difficilmente, esprime-
vano affetto. Ma si fece coraggio e guardò: la donna stava
inginocchiata davanti allo scaldabagno. Una stufa alta cir-
ca un metro e mezzo, di forma cilindrica, ricoperta da un
lungo tubo di rame che saliva a serpentina verso l’alto e
dentro al quale, evidentemente, scorreva l’acqua da scal-
dare. La donna stava accendendo il fuoco con un pezzo
di giornale e qualche ramoscello secco: aggiunse tre o
quattro pezzi di legna e richiuse lo sportello. Si rialzò ed
andò davanti allo specchio. Diede con le dita qualche col-
petto alla capigliatura quasi a volerla aggiustare e, volgen-
do con malizia la testa un poco verso destra e poi verso
sinistra, rimase a contemplarsi con sulle labbra un legge-
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ro sorriso di soddisfazione. E aveva ragione, pensò Erne-
sto: aveva veramente un viso ben formato, occhi chiari e
vivissimi, un sorriso smagliante nonostante le tante siga-
rette che fumava da anni.

Poi si tolse la vestaglia, rimanendo nuda, dando le spalle
alla porta. Ernesto, preso alla sprovvista, per poco non
ruzzolò dalla scala ma, ripresosi, scese con lo sguardo
lungo il corpo esposto totalmente alla sua vista, fermando-
si a rimirare le chiappe, un po’ grosse, ma ben tornite. La
sua attenzione fu immediatamente attratta da qualcosa di
più interessante: i seni riflessi dallo specchio. Lei appoggiò
le palme delle mani sotto di loro quasi a soppesarli, li spin-
se verso l’alto e quindi uno contro l’altro. Intanto aveva
cominciato a canticchiare con quella voce, leggermente
rauca, che tanto arrapava gli uomini. Un leggero sorriso di
soddisfazione confermò che anche questa parte del corpo
riceveva l’approvazione della sua proprietaria.
Infine quel corpo nudo si voltò ed Ernesto rimase a boc-
ca aperta quando vide una selva di peli biondi e ricci, a
forma di triangolo, che scendevano da pochi centimetri
sotto l’ombelico sino all’inizio delle cosce. E sotto o so-
pra i peli nulla, nulla di lontanamente paragonabile a
quello che aveva lui in quella posizione. Anzi, PRO-
PRIO ASSOLUTAMENTE NULLA!
La donna fece due passi avanti e si mise a sedere sul wa-
ter. Poi si udì chiaramente il rumore del liquido che usci-
va dal suo corpo. Aveva fatto pipì. Ma da dove era usci-
ta? Non gli rimase che pensare che le donne fossero come
le mucche, che aveva visto tante volte fare i loro bisogni,
liquidi o solidi che fossero, usando sempre lo stesso bu-
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co. Ma ci avrebbe ripensato poi, adesso era troppo occu-
pato a guardare quel corpo che gli veniva offerto, vera-
mente in tutta la sua nudità.
Lei lasciò il water, lo richiuse con la tavoletta e si avvici-
nò allo specchio prendendo dalla mensola un paio di pin-
zette. Iniziò a togliersi qualche pelo dalle cosce e poi scese
sotto le ginocchia. E poi più in basso. Ma per comodità
si risedette sul water, alzò la gamba destra e appoggiò il
piede sulla parte anteriore della tavoletta. E fu allora che
Ernesto la vide: una ferita, aperta, rosea che iniziava da
sotto i peli e finiva giù quasi all’attaccatura delle natiche.
Questa volta non rimandò il proponimento di cercare di
capire in un secondo momento. La cosa lo intrufolava
troppo, doveva vedere bene e, se possibile, capire.
Purtroppo la depilazione della parte inferiore della gam-
ba durò poco tempo, ma a lui il tempo sembrò ancora
più breve.
Iniziò poi la depilazione della gamba sinistra ma, quando
fu raggiunta la posizione che Ernesto tanto attendeva,
dalla sua angolazione non si riusciva che a vedere la parte
laterale della coscia sinistra e una chiappa. Un leggero
sudore, lui che non sudava mai, cominciò a bagnargli le
spalle e uno strano formicolio si fece sentire nella zona del
basso ventre. Ma lui non poteva ancora capire da cosa,
effettivamente, queste due sensazioni derivassero.
L’acqua, finalmente calda, aveva cominciato a scendere
nella vasca e quel corpo nudo, bagnato ed insaponato
pareva ancora più bello. La donna si massaggiava tutto il
corpo insaponandosi e traendone un evidente piacere.
Alla fine uscì dalla vasca e, aiutandosi con un telo azzur-
ro che ben si addiceva al colore dei suoi capelli, a quello
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dei peli e della pelle, cominciò ad asciugarsi con lenta
lascivia. Prima il seno, le spalle, poi il ventre, i peli del
pube e poi... e poi si dedicò alla ferita che per un mo-
mento apparve ad Ernesto, leggermente aperta, rosea.
Come un fiore di primavera! A questo punto non ce la
fece più, scese dalla scaletta e fuggì via.
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