Nessuno sguardo e muore in stazione

Si chiamava Nunzio Martucci, aveva sessantuno anni. Di lui sappiamo solo che era un clochard, anche se, sul suo documento d’identità c’era scritto che abitava in via Corridoni a Busto Arsizio. Sappiamo che dormiva alla stazione e forse qualche volta mangiava un panino offerto dai Frati. Nella mattina di mercoledì 7 è morto nell’atrio delle Ferrovie dello Stato e un nome è quanto abbiamo di quell’identità negata da tanti sguardi. È morto a mezzo metro dal passaggio di tutti i pendolari della mattina. Fra l’obliteratrice e un cestino della spazzatura. Dormiva lì dalla notte scorsa. Quando è stato ritrovato non era sdraiato, era accasciato su un cestino della spazzatura. Eppure quasi nessuno si è accorto di lui, tranne un viaggiatore che intorno alle dieci e trenta lo ha guardato, ha incrociato il suo sguardo e lo ha visto spento. Un uomo che lentamente si affloscia su un cestino della spazzatura è un uomo che sta male. Basta guardarlo. 
È stato quel passante a dare l’allarme, a chiamare i soccorsi. Ma era ormai troppo tardi. Al loro arrivo i medici non hanno fatto altro che constatarne l’avvenuto decesso per cause naturali. I medici dicono anche che era morto da un po’. 
L’autoambulanza è ritornata a sirene spente e a raccogliere il suo corpo senza vita è arrivato un carro funebre che lo ha trasportato all’obitorio. L’autoambulanza è stata fuori dalle 10.36 alle 10.58. Era lì davanti alla stazione, e con i soccorritori sono arrivati anche i carabinieri. Per circa una mezz’ora, i pendolari della mattina entrando hanno cominciato a vedere. C’era un uomo morto a terra coperto da un telo azzurro. 
Quelli che lavorano in stazione non hanno visto nulla e non ne sapevano nulla. La biglietteria è a quattro metri di distanza. E qualcuno ha poi anche detto «Se ci avesse detto qualcosa, avremmo chiamato i soccorsi».