I ladri non portano via solo le cose. La sicurezza è il tessuto sociale

Due mattine qualunque, due ferite invisibili. C’era una volta una salumeria, in via Arconati 9 a Milano. Una mattina due bambini si svegliano e trovano una lampada da ferroviere appoggiata alla finestra, con quel manico grosso che sembra una mano. La porta è socchiusa, l’inferriata piegata, il cassetto dei contanti vuoto. Mancano sei prosciutti e quattro forme di Parmigiano Reggiano. Ci sono stati i ladri. (La foto racconta che la sicurezza è acciaio e anche una rete di sguardi e vicinato).

C’era una volta una famiglia, in via Crotti 2 a Varese. Due bambine piccole si svegliano e non si accorgono di nulla: il papà e la mamma hanno già rimesso a posto. La cartella di lavoro è rovesciata sotto l’albero in giardino, la porta-finestra della cucina forzata. Ci sono stati i ladri, ma sono scappati di corsa. L’unica traccia rimasta è uno sgomento incollato dietro gli occhi dei genitori.

Queste storie non parlano (solo) di oggetti: raccontano il vuoto che resta. Perché i ladri ci portano via cose, ma soprattutto il nostro senso di sicurezza, di pace, di comunità. Possiamo alzare barriere sempre più alte, piantare telecamere a ogni angolo: non basta. La domanda vera è come ricuciamo la fiducia.

Louvre, 19 ottobre 2025: tecnologia, errori e velocità dell’indagine. Una squadra di quattro persone arriva in pieno giorno al Louvre, travestita da manutentori. Con un camion dotato di piattaforma a braccio accede alla Galerie d’Apollon, taglia le teche e in meno di otto minuti porta via otto pezzi dei Gioielli della Corona (tra cui un diadema legato a Eugénie). I sistemi di allarme suonano, ma le vulnerabilità organizzative e alcune dotazioni obsolete vengono sfruttate con precisione. Il furto scatena una caccia serrata: primi fermi una settimana dopo, altri arresti nei giorni successivi; quattro persone formalmente incriminate. I gioielli, però, non sono (ancora) stati recuperati.

Li hanno individuati così in fretta perché le telecamere interne ed esterne hanno ricostruito l’arrivo del mezzo con cestello e la fuga. Sul posto sono rimasti indizi materiali, guanti, caschi e attrezzi, sui quali le analisi hanno trovato profili genetici, collegando rapidamente due sospetti di 34 e 39 anni. Sono così scattati arresti mirati: fermi a Parigi, in Seine-Saint-Denis e all’aeroporto Charles de Gaulle, con altri due indagati poi posti in custodia cautelare. Nel frattempo, i pezzi rubati sono stati inseriti nel database INTERPOL “Stolen Works of Art”, per bloccarne subito la ricettazione internazionale.

Il caso mostra il paradosso del presente: sorveglianza diffusa e investigazioni veloci, ma vulnerabilità organizzative e tecnologiche che aprono varchi clamorosi, tanto che la ministra della Cultura parla di una “sottovalutazione cronica del rischio” e annuncia barriere anti-intrusione e un potenziamento entro l’anno.

Ieri vs Oggi (nota varesina). Nel 1911 Vincenzo Peruggia, nato a Dumenza/Trezzino (Varese), rubò da solo la Gioconda; il quadro riapparve dopo oltre due anni, a Firenze, nel dicembre 1913.

Oggi si arresta in una settimana, ma la ferita collettiva si apre in un minuto.

Cosa ci rubano davvero. Dopo un furto, gli oggetti si rimpiazzano quasi sempre; ciò che torna più lentamente è il sonno e finiamo a controllare tre volte la serratura; la casa come idea, non solo mura, ma la possibilità di stare; e la comunità, che si incrina tra sospetti, mormorii e colpevolizzazioni incrociate. Se rispondiamo solo con allarmi, inferriate e cancelli, alziamo muri anche tra noi. La sicurezza non è (solo) acciaio e sensori: è tessuto sociale.

Oltre le barriere. Aiuta puntare su quattro pratiche che funzionano e curano. La prima è la prossimità viva: chat di via, esercenti “sentinella”, qualche turno di presenza negli orari scoperti; non è una ronda, è cordialità organizzata, salutarsi, conoscersi, farsi vedere. Poi servono luoghi ben disegnati: luce uniforme, accessi leggibili, “occhi sulla strada” tra vetrine, panchine e vita, cioè i principi della prevenzione ambientale spiegati in modo semplice.

La prevenzione del crimine tramite il design degli spazi (CPTED) nasce tra gli anni ’60 e ’70 e punta a ridurre le opportunità di reato progettando luoghi che si “sorvegliano” da soli e si usano meglio. L’idea è semplice: se un ambiente è leggibile, curato e vissuto, diventa più difficile commettere un illecito senza essere notati. Per questo si lavora sulla sorveglianza naturale, cioè vedere ed essere visti con luci uniformi, vetrine attive, rami potati e niente angoli ciechi, sul controllo degli accessi, cioè ingressi chiari, percorsi comprensibili e varchi ben definiti, sulla territorialità, quei segni di cura e appartenenza (pulizia, insegne, aiuole, arredi coerenti) che dicono “questo spazio è di qualcuno”, e sulla manutenzione rapida: piccoli guasti riparati subito per evitare il degrado che ne richiama altro. A tutto ciò si aggiunge il supporto all’attività legittima: panchine, negozi, orari “vivi” che portano più occhi sulla strada.

Tradotto in gesti pratici: togliere il cartello che copre la telecamera, scegliere lampioni che illuminano senza abbagliare, aprire una finestra su un vicolo buio, spostare i cassonetti che fanno da nascondiglio, rendere ben visibili i numeri civici e far funzionare il citofono. Piccoli interventi, grande effetto sul senso di sicurezza condiviso.

Il dopo-furto. Dopo l’evento, oltre al verbale, aiuta un micro-rituale di riparazione, pulire insieme, riaprire insieme, un caffè offerto dal quartiere, una parola pubblica che rimetta al mondo chi ha subito.

Infine la trasparenza gentile delle istituzioni: dire cosa è successo, cosa si sta facendo e cosa possiamo fare, senza allarmismi che fanno danni e senza minimizzare che ferisce.

La lampada da ferroviere, la cartella sotto l’albero, la corona strappata al Louvre. Tre immagini, una domanda: non come blindiamo la porta, ma come teniamo insieme la casa. Perché i ladri non portano via solo le cose; a volte ci portano via il modo di stare, e quello si ricostruisce solo insieme.