“Togliete quelle pellicole: il viaggio in treno è anche il nostro bellissimo panorama”

Una volta il treno era anche sguardo: lago e montagne, la luce dell’alba. Oggi sui finestrini dei nuovi convogli c’è una pellicola “anti-writer” che ha creato un effetto nebbia permanente. Risultato: non si vede più nulla. La funzionalità ha coperto l’esperienza, e con l’esperienza si perde il senso stesso del viaggio.

Nell’inferno quotidiano dei trasporti lombardi, la Laveno Mombello Lago–Milano Cadorna resta, paradossalmente, una delle tratte più piacevoli ed “efficienti” — e ci vuole poco per dirlo. Sono dieci anni che faccio il pendolare. Ho scelto di restare a vivere a Gavirate per amore del mio paese: le montagne, il verde, il lago. Non ho mai ceduto alla tentazione della “bella Milano”: sono un ragazzo di provincia, e di questa provincia vado fiero.

A chi mi chiede perché spenda tre ore e mezza al giorno fra andata e ritorno, ho sempre risposto che nulla ripaga la vista del Lago di Varese dall’alto, quando il treno corre tra Gavirate e Comerio, o quel momento, all’altezza dell’Aermacchi, in cui il Monte Rosa appare imponente e ti ricorda quanto sei fortunato ogni mattina. Poi il paesaggio si addensa verso Saronno, dove le linee si intrecciano in una ragnatela di binari: un piccolo racconto in movimento che ti mette in ordine i pensieri.

Il treno, con il suo fascino e quel panorama di casa, era la mia pausa dalla pressione quotidiana — e dallo smartphone. Era: perché oggi non è più possibile. Con l’arrivo dei nuovi convogli sono comparse pellicole protettive sui finestrini. Forse servivano a scoraggiare i writer; in pratica, tra rami sfiorati, pioggia, sole e inquinamento, si sono opacizzate. Da sei mesi i vetri sono un latte grigiastro: fuori non si vede più niente.

Non è un capriccio estetico: per chi soffre di claustrofobia, poter agganciare lo sguardo al paesaggio è una valvola di sicurezza. Quando il convoglio è ricolmo di persone o resta fermo per l’ennesimo ritardo, quella finestra “aperta” verso l’esterno evita che il panico prenda il sopravvento. Se il viaggio si riduce a un tubo che ti sposta da A a B, la gente smette di prendere il treno o smette di restare. È così che una linea perde attrattività e, insieme, Varese e la provincia perdono pezzi: chi può si sposta a Milano o torna all’auto. E intanto, pure l’ultimo parcheggio gratuito in stazione a Gavirate sembra destinato a diventare a pagamento: un altro tassello che toglie motivi per restare.

Non chiedo miracoli: chiedo vetri trasparenti e cura. Restituire lo sguardo significa restituire valore al viaggio, invogliare a salire a bordo, scegliere la provincia senza sentirsi sciocchi. Perché il treno non è solo arrivare: è come si arriva.

E qui la dico tutta. Se togli anche il piacere del panorama, se rinunci all’ultima parte romantica del viaggio, allora siamo alla pari delle bestie: un carro di animali caricati in massa, schiacciati e pronti al macello quotidiano. Nessuno dice niente, nessuno protesta. Forse è questo che vogliamo: treni senza finestrini, occhi bassi sullo schermo e via, in nome di un’efficienza che ormai domina su tutto — perfino sul piacere di vivere e sulla nostra stessa libertà di scelta. Io no. Io chiedo solo di poter rivedere il mio lago mentre vado al lavoro. È poco, ma per me è molto.

Un pendolare della tratta Laveno mombello Lago – Milano Cadorna (Gavirate)