La neve ai tempi del pettirosso

Arriva con le zampe spesse un rametto, si mangia le briciole e scappa. Poi arrivano i fiocchi che imbiancano tutto. Non è una regola. Nel senso: non c’è una webcam che avverte del suo arrivo, ma quando capita di vederlo, dopo poche ore succede il finimondo. Anzi la normalità dell’inverno, che spaventa i cittadini di questa repubblica in doppiopetto che non sanno cambiare le catene, spalare la neve, godersi il gusto dell’abbondante acqua calda dopo “aver dato” il sale sulla strada.
Lui, che dall’alto tutto questo vede, se ne frega allegramente e anzi rilancia: basta mettere qualche fiocco di pane e arriva al momento giusto per fare il pieno, appunto, il giorno prima della nevicata. Silenzioso, pulito, gli unici fronzoli che lascia sono le zampe che affondano nella poca neve che il giorno dopo si deposita immancabilmente sul balcone, sempre in cerca di cibo. Grazie pettirosso, continua così, ma torna presto nel bosco perché stiamo bene anche al caldo.