Fino a metà aprile ho fatto gli incubi più impensabili
Le riflessioni di Nicole: "Quando tutto questo sarà finito dovremmo avere il coraggio, noi Salvati, di voltarci indietro e fare i conti con il dolore, la memoria e i Sommersi".
Se chiudo gli occhi il primo ricordo del Coronavirus che ho è la metropolitana di Milano, in un venerdì sera di fine gennaio, a pochi giorni dalle notizie che arrivavano dalla Cina. Io e il mio ragazzo, Riccardo, stavamo discutendo su quale film guardare a City Life e, all’improvviso, è arrivata la metropolitana con il vagone vuoto. La metropolitana di Milano è affollata anche a mezzanotte, strano.
“Ringraziamo il Coronavirus – ci siam detti ridendo, giovani e sprezzanti – abbiamo il vagone tutto per noi”. Una spensieratezza e una leggerezza lontanissime, ora che il solo pensiero di un normale viaggio in metro per andare in università, affollata, speso a sbracciarmi tra i vari pendolari mentre tento di leggere un libro e a esibire le mie doti di equilibrista per non cadere addosso a qualche viaggiatore, mi sembra impensabile da affrontare.
Per settimane quel virus è stato solamente un rumore di fondo della mia vita di studentessa universitaria e aspirante giornalista, con davanti a sé l’ultimo semestre di lezioni della sua vita da godersi appieno. Mi tenevo in contatto costante con la mia più vecchia amica che vive a Tokyo, dove la situazione era molto simile a quello che poi ci ha travolto: quando mi raccontava delle lunghe file in farmacia all’alba per prendere le mascherine mi sembrava tutto surreale.
Ricorderò sempre il 23 febbraio, la domenica in cui tutto ha iniziato a fermarsi: ero a Milano e nel giro di mezz’ora hanno annullato l’impegno di Filosofarti della sera e le lezioni all’università. Il resto del pomeriggio si è confuso tra le note di brani suonati al pianoforte e tra la sensazione del dono del tempo, che mi sembra sempre di non avere mai abbastanza.
La fatidica sera in cui la Lombardia è stata dichiarata zona rossa io mi trovavo ad una festa di compleanno in casa a Milano, con pochi amici, dopo un turno giornaliero in redazione con Sky tg24 acceso tutto il tempo in attesa delle notizie da Codogno e Bergamo. Stavamo mangiando la torta quando uno degli invitati ha estratto il telefono e ha visto che la Lombardia era diventata zona rossa.
Durante la quarantena il mio intero mondo si è ristretto, assumendo le dimensioni della mia camera. La didattica a distanza ha ridotto all’osso la vita universitaria e reso i professori dei fantasmi, togliendomi quello che le sta attorno e che ho sempre adorato (le mie compagne, entrare nel mio bar preferito dietro la Statale e sentirmi accogliere dalla barista con “Buongiorno gallaratese, il solito?”, i baci rubati nel chiostro dell’università). Non sono mancate le videochiamate, necessarie quanto inevitabili, anche se mi facevano sentire ancora più sola una volta concluse, sembrava tutto un’illusione.
Ho potuto continuare a lavorare per VareseNews direttamente dal mio letto, un piccolo squarcio su quello che accadeva al di fuori del mio microcosmo: sindaci al telefono preoccupati, i casi che aumentavano comune per comune, ma anche tanta solidarietà. È indelebile la chiamata con una dottoressa generica di Besnate che si era preoccupata di portare il cambio dei vestiti ad una sua paziente anziana, positiva al Covid-19 e ricoverata in ospedale, senza famigliari vicini. Scrivere mi ha aiutato a rimanere lucida: è stato il mio contatto con il mondo là fuori grazie al quale non ho mai perso la bussola.
Fino a metà aprile ho fatto gli incubi più impensabili: mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo mai a capire che ore fossero dato che non sentivo nessun rumore delle macchine fuori, anche se erano le otto del mattino. Ero preoccupata per i miei amici, mia madre, che non ha mai smesso di lavorare, e per i miei fragili nonni – soprattutto il nonno, a Natale era stato ricoverato in ospedale per una polmonite molto forte.
Le giornate a casa con papà trascorrevano silenziose, ognuno era immerso nelle proprie preoccupazioni senza mai esprimerle. Io cercavo rifugio nello studio e trascorrevo le giornate davanti allo schermo del mio computer, tra lezioni da seguire e articoli da scrivere, intervallati dai romanzi letti in questi mesi. Poi arrivava la sera e l’inevitabile scavo interiore che questa quarantena ha imposto: si può scappare da tutto e da tutti, tranne che da sé stessi. È l’unica cosa che il virus ci abbia permesso di fare, in fin dei conti: guardarsi dentro, ascoltarsi e accettarsi. Così dovremo fare quando tutto questo sarà finito: avere il coraggio, noi Salvati, di voltarci indietro e fare i conti con il dolore, la memoria e i Sommersi.
Nicole Erbetti, Gallarate
SCRIVICI LE TUE MEMORIE, LE TUE EMOZIONI, I TUOI PENSIERI IN QUESTO PERIODO DI CRISI
TAG ARTICOLO
La community di VareseNews
Loro ne fanno già parte
Ultimi commenti
Viacolvento su Gli esodati del 110 chiedono l'intervento di Regione Lombardia
Pepe65 su Chiude per sempre la mensa di via Luini, che fornisce a Varese 400 pasti al giorno a chi è in difficoltà
Felice su L’Intelligenza Artificiale protagonista di Glocal, il festival del giornalismo di Varese
Roberto Morandi su C'è chi vuole costruire capannoni a Tornavento
ANDREA BARBIERI su C'è chi vuole costruire capannoni a Tornavento
Nellocampa su Parla il custode della Ilma Plastica di Gavirate: “In un colpo solo ho perso casa e lavoro”
Accedi o registrati per commentare questo articolo.
L'email è richiesta ma non verrà mostrata ai visitatori. Il contenuto di questo commento esprime il pensiero dell'autore e non rappresenta la linea editoriale di VareseNews.it, che rimane autonoma e indipendente. I messaggi inclusi nei commenti non sono testi giornalistici, ma post inviati dai singoli lettori che possono essere automaticamente pubblicati senza filtro preventivo. I commenti che includano uno o più link a siti esterni verranno rimossi in automatico dal sistema.